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DISCOURS

DE

M™¢ Chantal THOMAS

M™ Chantal Thomas, ayant été élue a I'Académie frangaise a la place laissée vacante par la mort de M.
Jean d’Ormesson, y est venue prendre séance le jeudi 16 juin 2022, et a prononcé le discours suivant :

Mesdames et Messieurs de I’Académie,

Je vous remercie avec émotion de me faire le grand honneur de m’accueillir en votre Compagnie. C'est
me donner la chance 4 /a fois de m’inscrire, en passant, dans une institution dédiée depuis sa fondation
par Richelieu en 1635 a la vie et au perfectionnement de la langue francaise, et de ressentir I'élan d’'une
découverte. « Je pourrais étre vieux, j'ai de quoi », déclare joliment le prince de Ligne, alors qu'il touche
a la fin de ses jours, qu’il a perdu son fils préféré, son amie, la reine Marie-Antoinette, son chateau de
Belceil en Belgique et habite & Vienne une petite maison rose. Il a de quoi : le nombre des années, les
expériences accumulées constituent le seul luxe d’abondance dont il pourrait encore se targuer. Mais
non, il s’en détourne, écrit ses mémoires au présent et traite la vieillesse comme une virtualité sans
intérét. Il croit aux commencements. Moi aussi.

Et mon désir d’étre recue en votre Compagnie est lié a I'envie d'un commencement. Joindre d'un seul
pas, par le pont des Arts, le jardin de I'Infante, Marie Anne Victoire, petite reine de quatre ans,
briévement I'’épouse du trés jeune Louis XV, et le palais de I'Institut, ce batiment magnifique construit
par l'architecte Le Vau qu’a choisi le cardinal Mazarin pour exécuter son projet. Entre le palais du
Louvre, que longe le jardin de I'Infante, et le palais de I'Institut, se sont multipliés sur la Seine, au
temps de la Régence, illuminations, fétes navales et feux d’artifice. Le palais de I'Institut, sa coupole
dorée faisaient partie de la féerie. Quelque chose de cette féerie continue de flotter dans mon
imagination alors que j'ai laissé I'Infante jouer dans son jardin, que j'ai traversé le pont, franchi le
seuil.

J’ai donc posé ma candidature pour le fauteuil 12, le fauteuil laissé vacant par la disparition de Jean
d’Ormesson, du merveilleux Jean d’Ormesson, une maniére pour moi de garder ouvert le registre de la
féerie et de me situer dans le sillage d’un écrivain qui a su réunir en sa personne comme en son ceuvre
la mémoire des siecles passés et une entiére et vibrante présence au monde qui I’entourait.

Le xvi© siécle avait cette formule : « le théatre du monde » pour désigner la société. Jean d’Ormesson,
pour sir, a eu plaisir & monter sur la scéne de ce théatre et a y briller. A s’y « faire remarquer », pour
employer le langage de sa mére qui lui avait recommandé de s’en abstenir. Mais il a su céder a I'attrait
du divertissement sans se départir d’'un domaine intérieur infranchissable ou trés privé - d’une forme
d’étrangeté qui n’appartenait qu'a lui, laquelle, au fil des années et des livres, a fini par ne faire qu'un
avec I'espace de son travail, un espace a la fois secret et solaire.

A la différence de la majorité d’entre vous, je n’ai pas rencontré Jean d’Ormesson, sinon dans des
manifestations littéraires, occasion d’'un échange superficiel et de constater son extraordinaire
popularité. Ses yeux bleus, son sourire, son charme étaient irrésistibles. Comme I’écrit Jean-Marie
Rouart dans son Dictionnaire amoureux de Jean d’Ormesson, le meilleur des éloges puisque également
nourri d'une longue amitié et de la fréquentation assidue des textes : « Qui d’autre que lui aurait pu

accomplir le miracle de devenir populaire en faisant de Chateaubriand le centre de I'univers ? »

Jean d’Ormesson représentait I'écrivain francais par excellence. « Je suis devenu une marque comme
Coca Cola ou Schweppes », disait en plaisantant Jean d’O, un diminutif par lequel tout lecteur,
auditeur ou téléspectateur pouvait se croire dans un rapport de familiarité. Monsieur d’'O. Il y a eu La
Marquise d’O... de Kleist (parue en 1808), puis, en 1954, nettement plus dénudée et avide de perversité,
I'Histoire d’O, signée Pauline Réage, pseudo de Dominique Aury. Avec Jean d’O, le comte d’O, la
particule revient. Mais lui-méme la fait sauter dans ce roman tres libre, et fantasque : La Douane de
mer (1994) dont le premier chapitre débute ainsi : « Le 26 juin, un peu avant midi, il m’est arrivé
quelque chose que je n’oublierai plus : je suis mort. La vie est injuste. La mort aussi. J'ai eu de la
chance. Tout s’est passé assez vite. Le coeur a laché. » Transmué en un esprit virevoltant, O, c’est son
nom, croise A, un esprit venu d’'une autre planéte, envoyé pour faire un rapport sur la Terre et ses
habitants. O et A deviennent amis, d’autant que A, esprit naif et ignorant, sans O serait bien incapable
de venir a bout de sa mission. Et que O, bien qu’impatient de la suite, est content de s’attarder dans les
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parages des vivants. O et A n’arrétent pas de s’étonner 'un I'autre. « Ah ! Ah ! dit A. » « Oh ! ponctue
O. »

De réduction en réduction et dans un rapport inversement proportionnel a sa popularité, Jean
d’Ormesson, né Jean Bruno Wladimir Frangois-de-Paule Lefévre d’Ormesson, s’est changé de son
propre fait, ce qui lui donne la liberté d’en jouer, en une exclamation.

Je n’ai jamais rencontré Jean d’Ormesson et I'ai peu regardé a la télévision, je le connaissais par ses
livres et lui envoyais certains des miens. Et j'ai gardé des mots de lui a propos du maréchal de
Richelieu, du prince de Ligne ou de Mme du Deffand. Ils étaient écrits a l'encre bleue, je les lisais

comme s’ils émanaient directement d’un personnage du xvii® siécle. J’avais en partie raison.

Car Jean d’Ormesson possédait au supréme degré des qualités qu'il est courant d’associer au siécle des
Lumiéres. Avec la courtoisie, le sens de I'’humour, la confiance dans la science, une ambition

encyclopédique, 'indifférence pour la psychologie et I'horreur de l'apitoiement sur soi, il était doué

aussi, et, peut-étre d’abord, d’un art de la parole étonnant, art de la conversation qui supposait au xvir®
siecle beaucoup d’heures passées dans les salons, les cafés, les allées du Palais-Royal a ne rien faire
d’autre que converser. Une maniére, selon Mme de Staél, « de se faire plaisir réciproquement et avec
rapidité, de parler aussitét qu'on pense, de jouir a I'instant de soi-méme, d’étre applaudi sans travail
[...], enfin, de produire a volonté comme une sorte d'électricité qui fait jaillir des étincelles, soulage les
uns de I'excés méme de leur vivacité, et réveille les autres d’une apathie pénible. » (On ne peut lire ces

lignes, me semble-t-il, sans y voir une sorte de portrait pris sur le vif de Jean d’Ormesson.)

L’esprit de conversation peut se montrer désinvolte en matiére de sincérité, il ne faut pas en faire un
drame. Ce n’est, ajoute Mme de Staél, qu’'une « tromperie improvisée », a distinguer, je précise, de la «
tromperie combinée », elle tout a fait détestable.

La conversation de Jean d’Ormesson, allégre, pleine d’anecdotes, de pirouettes, de poeémes, de citations,
volontiers savante, faisait le bonheur de ses interlocuteurs, parfois durablement impressionnés. Ainsi
Frangois Sureau qui, encore récemment, le 3 mars dernier, dans son discours de réception, évoquait
I'effet d’éblouissement définitif ressenti a I'écoute de Jean d’Ormesson causant de saint Augustin

L’art de la conversation se relance selon les réparties, il peut aussi s’en passer, et devenir art oratoire.

Jean d’Ormesson brillait dans les deux, la conversation et le discours. Au point qu’il était, posé a

I'UNESCO, aux journées de colloque ot il devait faire une conférence, I'écriteau :
« NE PAS VENIR APRES JEAN D’ORMESSON »
C’est hélas mon cas.

Je dirai méme que je viens doublement aprés Jean d’Ormesson, selon I'ordre d’une élection, et aussi,
plus spécifiquement, en tant que femme, dixiéme académicienne élue a la suite de Iélection inaugurale
de Marguerite Yourcenar, le 6 mars 1980 au fauteuil de Roger Caillois, sur l'initiative de Jean
d’Ormesson - un geste décisif, combatif, ouvrant la porte a des candidatures féminines, mais que lui-
meéme, insistant sur son admiration absolue pour I'ceuvre, n’a pas qualifié de féministe.

Il est intéressant de rappeler que l'initiative réussie de Jean d’Ormesson avait été précédée par celle,
ratée, de d’Alembert : il avait proposé en 1760 la candidature de Julie de Lespinasse et avancé I'idée que

sur les quarante siéges de I'’Académie francaise, quatre fussent réservés a des femmes.

A mes yeux, I'élection de Marguerite Yourcenar a une signification féministe indiscutable, et elle
compte dans ma joie d’aujourd’hui, alors que tant d’Etats empéchent ou restreignent I'accés des
femmes aux lycées et universités, et méme a I’école primaire. On I'a constaté en Afghanistan, ou, le 23
mars 2022, par décret des talibans, les filles ont été renvoyées chez elles le jour méme de la rentrée
scolaire.

Devenir académicienne, pour moi qui ai en téte tant de passages de lettres de salonniéres préparant,
déplorant ou acclamant une élection a I’Académie, c’est 'occasion de me réjouir d’'un déplacement de
perspective qui permet a une femme de vivre cette histoire personnellement, et non plus par
procuration, par le détour de grands hommes, philosophes illustres, scientifiques, diplomates, pour la
carriére desquels elles se passionnaient faute de pouvoir elles-mémes, ne serait-ce que par leur
manque d’instruction, envisager la moindre carriére (les plus favorisées, on le sait, étaient mises dans

un couvent ou on leur apprenait, pour I’essentiel, & prier et a broder).

Tout ce qui autorise, encourage les femmes a ne pas vivre par procuration, mais pour et par elles-

mémes est bénéfique.

Cette initiative dont Jean d’Ormesson était a juste titre fier (il a pu la qualifier de révolution), témoigne
du caractere généreux, dynamique de sa propension a admirer. Elle est révélatrice aussi de sa relation
aux institutions. Qu'il s’agisse de I’Académie francaise, de 'UNESCO ou il a travaillé la plus grande
partie de sa vie, ou du mariage, il les respecte, les aime, tient a les perpétuer, a condition de pouvoir les
modifier, & condition qu’elles ne constituent pas un obstacle a la liberté d’inventer et de s’inventer.

Une liberté trés différente du « Ni dieu ni maitre » de l'anarchiste comme de la jouissance

transgressive. Une liberté & mille lieues de Mai 68. La plage sans les pavés.



Jean d’Ormesson est pour une liberté douce, en douceur, du c6té de I'enfance, de son monde paralléle,
de sa clandestinité.

« L’enfance, écrit-il dans Une féte en larmes, est un age béni. On avance a tatons. On découvre la vie et
le monde. Tout est neuf [...]. On ne sait rien de 'argent qui est I'affaire des adultes ni de la comédie
grave qui s’emparera de nous avec l'aide de la famille, de I'école, du métier, de toutes les institutions
[...]. Cette époque de la vie ot nous sommes si dépendants des autres est la seule ot nous soyons libres

d’étre vraiment nous-mémes. »

Cet esprit de conversation, ce penchant a la sociabilité, tout cela qui s’apparente au gott du théatre du
monde (et qui, d’ailleurs, résume ce que Rousseau a détesté, et dénoncé, y compris les femmes de
lettres, les salonniéres, et, plus largement, les femmes transfuges de 'unique place a elles destinée : le
foyer) pourrait tendre & une virtuosité mécanique, a une suite d’exercices de style, ce serait oublier la
dimension poétique de Jean d’Ormesson, et que sa capacité a éblouir était indissociable de sa
disposition a étre ébloui, ou encore qu’il était si merveilleux a proportion d’une rare capacité a

s’émerveiller.

« C’était quelqu’un de délicieux, qui allait débusquer la joie. Quelqu'un qui a gardé son ame et son
regard d’enfant. » Ce sont les mots d’Héloise d’Ormesson, éditrice, amoureuse des livres comme son
pére, dans un film consacré a la maison de I'écrivain. Mme Frangoise d’Ormesson prononcera presque
exactement les mémes paroles quand je visiterai cette maison de Neuilly, ot ils ont vécu ensemble

cinquante-cing ans.

La présence de I'enfant en Jean d’Ormesson est une donnée fondamentale. Elle renvoie & un mode
d’éducation singulier, anachronique, longtemps coupé de la réalité. Une enfance dans un monde
paralléle. Francois Mauriac intitule Un adolescent d’autrefois le récit de sa jeunesse, il évoque une vie
lente, traditionnelle, étouffée de morale et de religion, un Bordeaux sombre et brumeux. Pour Jean
d’Ormesson, I’enfance, 'adolescence n’appartiennent pas a un autrefois qu'un aujourd’hui finirait par
effacer selon une progression irrésistible. Elles relevent d’'un temps autre et méme a bien des égards de

la magie du II était une fois.

Dans le seul conte qu'il ait écrit, L'Enfant qui attendait un train (1979), Jean d’Ormesson imagine un
petit garcon pauvre tendu de toutes ses forces vers le passage d'un train, un train de luxe empli de
voyageurs élégants. L’enfant, écrit I'auteur, « attendait le train qui allait passer, le soir comme tous les
soirs, et qui était pour lui, en un éclair, dans son fracas et dans sa lumiére, comme I'image éblouissante
de la vie ». Le petit garcon pauvre tombe malade. Va-t-il survivre ? Va-t-il réussir & monter dans le train
? Pour I'enfant Jean la question ne se pose pas. Il se trouve d'office dans le train de lumiére. Bien
installé, entouré de sa mére, de son pére, de son frére, de gouvernantes, de domestiques, il tient posé
sur ses petits genoux l'entiéreté de son arbre généalogique et Les Pieds nickelés, que publie la revue

L’Epatant. 1l savoure un parfait confort, L'’Epatant donne le ton.

Il voyage dans le train qui déchire 'obscurité des campagnes et séme des réves dans la téte des enfants

pauvres. Le train qui affole de désir ceux qui se demandent comment faire pour y monter.
Quelle chance ! pense-t-on.

Sauf qu’a I'enfant comblé se posera un jour la question : Peut-on étre a la fois transporté tout confort
et de désir ?

Pour se définir dans sa jeunesse Jean d’Ormesson utilise les termes d’« indifférence passionnée ». Une
expression étrange, qui suggére bien toute l'intelligence et 'énergie qu’il dut déployer de sorte que

I'indifférence ne gagne pas sur la passion,

- que le monde ne cesse pas d’étre épatant,

- que I’émerveillement perdure.

Jean d’Ormesson voudra le confort et I'ivresse, la tradition et I'exception.

Ce n’est pas évident, mais il faut remarquer que par ses ascendances familiales il a été confronté trés
tot a des épisodes historiques hautement romanesques, et qui relévent de I’exception.

Sa meére, Marie Anisson du Perron, appartient a une famille de tradition royaliste, & I'exception du
régicide et héros révolutionnaire Louis-Michel Le Peletier de Saint-Fargeau, député de la noblesse aux

Etats généraux, assassiné pour avoir voté la mort de Louis XVIL.

Le pere, André d’Ormesson, présenté par son fils comme austére et rigoureux, est d’'une famille de
serviteurs de I'Etat, dans la diplomatie et la justice. Elle s'illustre surtout du nom d’Olivier d’Ormesson,
le magistrat qui au xvir® siécle eut le courage de défendre I'intendant Fouquet. Avocat du goat du luxe
et de la dépense, de 'esthétisme et de la fantaisie, contre I'absolutisme de Louis XIV, il réussit a sauver

la vie de Fouquet.

De par le métier de son peére, Jean d’Ormesson a eu une jeunesse voyageuse. En Autriche (la langue
allemande est quasi pour lui une langue maternelle), en Roumanie, au Brésil. L'adolescent découvre
tardivement I’enseignement collectif. Jusque 14, il a évolué dans une bulle dorée, dans cette marginalité
propre aux ambassades. Il est inscrit a des cours par correspondance qui poursuivent et complétent



I'enseignement premier, de coeur et d’esprit, que lui prodigue une mere avec laquelle il sera toute sa vie

dans un rapport fusionnel.

Le savoir lui est offert comme un jouet dont il dispose. Il se méle aux contes et légendes qui bercent
son sommeil.

Et lorsque, chaque été, il quitte ce monde flottant, aux repéres géographiques incertains, sur quoi pose-
t-il les pieds ? Finalement, sur terre, mais une terre trés particuliére apparentée elle aussi aux contes de
fées, puisqu'il s’agit du domaine de Saint-Fargeau, héritage de la famille de sa mére. Jean d’Ormesson a
maintes fois écrit les murs roses, le toit noir, la chapelle, I'étang, les portraits des ancétres, le salon, la
bibliothéque, les chambres innombrables, le jardin, la forét, la table de la salle @ manger et la table de
pierre sous les tilleuls. Un lieu ancré dans la possession et dans une histoire vieille de plusieurs siécles.
L’inverse de I'existence déracinée des diplomates, de leur installation, & chaque nouveau poste, dans un
contexte différent.

Le jeune Jean d’'Ormesson passe aisément d’un pays a I'autre. Il est davantage troublé par le contraste
entre un temps moderne horizontal et un temps féodal vertical, un temps géométrique sans rapport

avec la ronde des saisons.

Il en éprouve stupeur et sidération.

D’ou cette scéne étonnante, dans Au plaisir de Dieu, ou 'enfant suit pas a pas, quasi en extase,
I’'homme chargé de vérifier les horloges du chateau. L’homme qui remonte les horloges d'un temps qui

ne se remonte pas. Le Temps énigme indépassable, personnage central de toute son ceuvre a venir...

Au chateau, I'adolescent renoue avec sa parentéle, avec les joies de la bicyclette et les révélations de la
bibliothéque. Les Etés immobiles débouchent sur des réveries infinies. C'est par les livres qu'il pressent
la séduction du monde.

Si le réel se signale par sa capacité d’opposition contre laquelle on peut se meurtrir, il est clair que la
jeunesse de Jean d’Ormesson (les années de 1939 a 1945 comprises) se déroule loin de tels
affrontements. Elle est insouciante et livresque, non travaillée par les tourments du sexe et encore

moins par 'idée d’une carriére.

La voie diplomatique, également celle de son oncle Wladimir d’Ormesson, est toute tracée. Il la refuse.

Il n’a pas envie d’un destin dicté par la famille.

Il mise sur ses émois de lecture, sur la rime des poémes qui le charment et décide de préparer le
concours de I'Ecole normale supérieure. Et il est recu. C’est un acte de dissidence par rapport a son
milieu (comment, votre fils veut étre instituteur ? interrogent des amies de la famille). C'est aussi,
enfin, la confrontation avec des condisciples, la premiére vraie rencontre avec ses contemporains. Elle
s’effectue sans heurt. Rien ne lui est plus étranger que 'angoisse sartrienne d’étre aliéné par le regard
de I'autre. De méme la fameuse formule de Sartre, « se poser en s’opposant », ne suscite en lui aucun
écho. Ceci dans la logique d’une éducation solipsiste ol la premiére maitresse d’école est sa meére
(pour Jean d’Ormesson, I'école maternelle s’entend au sens littéral) et ou, ensuite, les professeurs,
leurs remarques et notes, par la médiation d’un enseignement par correspondance, n’ont ni visage ni
autorité physique. L’adolescent ignore la pulsion critique autant que la contestation. Il est enclin a se
glisser dans la pensée des autres, a la faire sienne plus ou moins longtemps selon son degré
d’enthousiasme. Jean d’Ormesson est un admirateur né, pour parodier I’ Autrichien Thomas Bernhard
qui était, lui, un destructeur né. Il est, écrira-t-il, « le ravi de la rue d'Ulm ». Ce ravissement global lui
rend difficile de choisir une matiére de prédilection. Aprés s’étre successivement déclaré devant le
directeur d’études, Louis Althusser, pour la littérature et I'histoire, il se déclare pour la philosophie.

Althusser, rapporte Jean d’Ormesson, ne cache pas son accablement.
« Quelquefois, je m’assois et je pense ; et souvent je m’'assois seulement. »

Tel est déja, jimagine, I'état d’esprit de I’étudiant d’Ormesson. S’il prend plaisir a se glisser dans les
concepts des penseurs canoniques, aucun ne le retient. Il a la mentalité du disciple mais n’est le

disciple de personne.

Les idées propagées par des maitres lui donnent le vertige, il n’en garde pas moins une distance par

rapport a deux philosophes avec lesquels il sera toujours en guerre : Freud et Marx.

Dans ses années étudiantes, Jean d’Ormesson se montre tranquillement schizophréne : en semaine, au
Quartier latin, il entonne le Chant des partisans ; le week-end, il rejoint Saint-Fargeau, sa chapelle, et
enchaine Ave Maria et litanies & Marie, version religieuse de 'exclusive dédicace a Marie sous laquelle,
devenu écrivain, il condensera son expérience amoureuse.

« Longtemps, je me suis demandé quoi faire », a-t-il écrit. Ou encore, en variante, « Longtemps, j’ai été
jeune. » Et sur ces années de transition entre lire sa vie et écrire sa vie, il sera toujours

merveilleusement inspiré.

Par exemple, ce passage (de Voyez comme on danse) : « Le soleil nous bralait, nous louions des
bicyclettes ou des motobécanes pour nous promener dans les iles a travers les champs de lavande et
nous nagions dans la mer des héros et des dieux. »



« C'était les plus belles heures de ma vie - Je faisais provisions de bonheur. »
Une suite de moments parfaits, des « heures filées de soie » selon ses mots.

Mais la question « quoi faire ? » rode. Elle se double dans la téte du jeune homme d’un désir de gloire.
La figure du grand écrivain le hante. Victor Hugo, et d’abord Chateaubriand. Et parmi ses

contemporains, I'obsession continue, profonde, est Louis Aragon, par ses poémes comme par sa prose.

En 1954, Jean d’Ormesson entre a 'UNESCO ot il va diriger la revue Diogéne, et se lier d’'une amitié
profonde avec Roger Caillois.

Et la gloire ?

Elle tarde. Enfin, en 1971, La Gloire de I'’Empire, qui obtient le grand prix du roman de I'Académie
frangaise, répond a son désir.

La publication de La Gloire de ’Empire opére un renversement. Elle met fin a 'engrenage de I'échec
des cing romans précédents. Jean d’Ormesson est lu, accéde au grand public. Et comme il existe aussi
un engrenage du bonheur, a partir du Prix de I’Académie, grace a sa détermination, a son talent, et au

soutien indéfectible de son épouse, Jean d’Ormesson multiplie les succés.

Le 18 octobre 1973, a I'’age de quarante-huit ans, il est élu a I’Académie francaise dont il sera longtemps
le benjamin (puis le doyen d’élection). Il s’est présenté souvent comme détaché de ces « hochets » que
seraient pour lui les médailles et récompenses diverses, et s’est exprimé parfois avec ironie sur cette
Compagnie « brodée », « ses rites, ses discours, ses mensonges » (Je dirai malgré tout que cette vie fut
belle), mais c’est pour conclure par un éloge de I'amitié : « Ce que j'ai trouvé Quai de Conti, c’est
d’abord des amis [comme Paul Morand, Marc Fumaroli ou Michel Mohrt... ?] - et peut-étre presque

une famille. »

Plus gravement, il a pu qualifier sa quéte d’honneurs comme « autant de fleurs déposées sur la tombe
de [son] pére. »

Situation inverse de celle du marquis de Sade, dont le pére, Jean-Baptiste de Sade, également diplomate,
déclare dans une lettre : « Si mon fils allait étre constant, je serais outré. J’aimerais autant qu'il fat de
I’Académie. »

De ce point de vue, Sade, non moins que Jean d’Ormesson, s’efforcera d’obéir a son pére.

En février 1974, Jean d’Ormesson est élu directeur du Figaro : « Je me suis donc installé dans 'immense
bureau du Rond-Point, tout a fait grisé, un peu inconscient », se souvient-il. Il y reste trois ans, le temps
que sa griserie se modére, de devoir admettre qu’il n’est pas exactement '’homme de la situation.

De toute facon, diriger un journal et méme tout simplement diriger n’est pas ce qui lui convient le
mieux. Il n’a pas un penchant affirmé pour les responsabilités ni d’ailleurs pour le travail en équipe. Il
a trop de bonheur a n’écouter que son humeur, a suivre ses pulsions, a partir pour Rome, la Suisse, le

ski de printemps, naviguer en Méditerranée et s’adonner a sa passion pour la nage... Simplement
partir.

Alors il retourne a 'UNESCO, et va se vouer sans restriction a I’écriture. Et c’est par une collaboration
réguliére que se poursuit son histoire avec le Figaro, sur un mode qui lui permet de donner pleine
mesure a son talent. De ses articles politiques il dira lui-méme qu’on peut les oublier, tandis que ceux
qui témoignent de sa vivacité, de sa facon de répondre a la séduction des voyages, des rencontres, par
une curiosité toujours neuve se lisent dans rapport d’échos, de rappels réciproques avec ses romans,
leur singularité. Laquelle s’est confirmée avec la publication d’Au plaisir de Dieu, vrai point de départ,
a mes yeux, de son aventure d’écrivain, de sa conquéte d’'un talent de narrateur de plus en plus souple
et joueur, détaché des distinctions habituelles entre les genres, entre essais, romans, poésie.

Ala place du chateau de Saint-Fargeau (qui a été vendu), il invente et construit Plessis-lez-Vaudreuil.
Contre un chateau de pierres un édifice de papier, contre un monument solide une fantasmagorie
fragile, mais par ce geste fondateur ou re-fondateur, Jean d’Ormesson non seulement réunit les traits
d’'une mythologie familiale, et plus largement d’un credo caractéristique de l’aristocratie d’Ancien
Régime, mais il trouve sa voix et décide de sa place dans le paysage littéraire francais de I'aprées 1968.

C’est-a-dire : « Etre le premier parmi les derniers des Mohicans », s’inscrire du cété d'une civilisation
orale.

En dressant I'état des lieux d’une société disparue et surtout le portrait du personnage du grand-pére,
Jean d’Ormesson signe son appartenance a la tribu d’'une certaine mythologie du chateau, celle qui en
parle de l'intérieur. Sur un ton ol se juxtaposent humour et émotion il en reléve les convictions
fondamentales :

- Avoir foi en son nom.
- Opter pour le parti de Dieu, de I'Eglise, du Roi.
- Etre tourné vers une gloire passée.

- Mépriser 'argent, la dépense ostentatoire.



- Faire assez peu de cas de l'intelligence, et encore moins du régne des idées (on pense au Contre

Sainte-Beuve de Proust et a la question du passage de I'essai au roman).
- Placer trés haut les regles du savoir-vivre et le sentiment d’affiliation a un milieu.

- Ne pas travailler : la transmission des héritages en évite I'effort. Résultat : un mode de vie détaché du
poids du quotidien.

« Nous menions une existence révée et proprement poétique. Nous vivions trés loin de vous dans
I'espace et dans le temps. Et nous n’étions pas seuls, le soir, dans le grand salon mal éclairé, parmi nos
meubles sans prix, sous les regards du maréchal qui avait sauvé deux rois et de I'arriére-grand-mére
qui en avait déniaisé trois autres. La vieille maison était toute pleine des ombres de ceux qui n’étaient

plus la ».

Au plaisir de Dieu est publié en 1974, un an aprés Le Plaisir du texte de Roland Barthes. A cette époque,
je suis a fond pour Le Plaisir du texte et fermée au Plaisir de Dieu. J’ai choisi le plaisir du découpage et
du déchiffrement, de I'attention a la nuance et du contrdle par l'intelligence, bref un point de vue
analytique et I'idée d’une écriture intransitive. A I'opposé du Plaisir de Dieu ot Jean d’Ormesson
déclare sans ambages : « Je ne suis pas ici pour discuter, je suis ici pour raconter. » Avec les années,
précisément lorsque j'ai été saisie moi aussi par une mythologie du chateau, en I'occurrence le chateau
de Versailles, mythologie vécue non de 'intérieur mais de I'extérieur, j'ai cédé a I'envie de raconter, au
charme puissant de ressusciter des ombres. Et j'ai compris I’absurdité de se priver d’un plaisir au
prétexte d’un autre qui lui serait supérieur, et combien la sagesse ne consiste pas & mettre dos a dos
deux systémes mais a prendre en chacun ce qui nous ouvre le champ des possibles, nous permet de
n’éliminer a priori aucun genre littéraire, bref a ne pas se laisser enfermer et surtout pas au nom du

plaisir - qu'il soit de Dieu, du sexe ou du texte.

En décidant de raconter la saga des Plessis-Vaudreuil depuis I’ancétre Eléazar ou la nuit des temps
jusqu’aux années 1970 (et il est amusant de noter que Jean d’Ormesson reprendra dans Casimir méne
la grande vie [1997] le projet révolutionnaire et utopiste du jeune gauchiste Alain, et ce sera le grand-
pére lui-méme qui sera le chef d’équipées vengeresses contre les fortunes scandaleuses), Jean
d’Ormesson a la fois s’'inclut dans le nous familial sujet du roman et s’en exclut : il se réclame héritier

d’une lignée mais s’accorde I'indépendance du témoin.

C’est avec le livre suivant, Le Vagabond qui passe sous une ombrelle trouée (1978), qu’il nous révele (et
peut-étre se révele a lui-méme) a quel point le milieu dont il est issu, 'immense et inhabitable chateau
de pierres, ou de siécle en siécle il était d'usage de naitre et de mourir, n’existe plus. Transmué par lui
en mots, matiére de son style, instrument de sa verve de conteur, il en a désormais la légéreté. II
continue d’abriter des ombres mais elles vont valoir a Jean d’Ormesson une réserve inépuisable
d’anecdotes, d’aventures et ne cesser d’enrichir son travail d’écrivain également requis par la mémoire

et par I'invention.

« Je suis le maitre de ma chronologie », note Paul Claudel dans son journal. Rejeton d’une longue
histoire de famille et de la France, Jean d’Ormesson, sans rien renier du passé, va se faire le maitre de
sa mythologie. Une mythologie qu’il élargit & son gré aux dimensions d’'une histoire de la terre, du
monde, de I'Eterniteé.

Il est I'enfant de Saint-Fargeau, le témoin ou visionnaire d'une épopée séculaire, ¢a ne 'empéche pas,
au contraire, de devenir le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée.

Avec ce livre, il reprend des éléments du chateau et inaugure cette forme littéraire singuliére, qui méle
réflexion et récit, essai et réverie, érudition et épopée, factualité et imagination, autobiographie et
roman, mais une sorte d’autobiographie qui n’est pas le dévoilement de sa vie, mais la sélection d'un
certain nombre d’épisodes, fixes, dont il va, de livre en livre, nous proposer des variations. Les épisodes
comme les personnages sont en nombre limité mais leurs caractéristiques sont changeantes. Et aussi
les rythmes, un méme fait peut se réduire a quelques mots, ou se développer sur des pages et des
pages. Il est bien le maitre de sa mythologie, un virtuose de la répétition, il s’en moque lui-méme : « Je
n’avais pas la moindre intention de raconter une fois de plus mes enfances en forét ni mon passage
dans les Bérets rouges, ni mes études sur la montagne Sainte-Geneviéve, ni mes voyages en Gréce ou

en Italie. »

Dans Une féte en larmes, mise en scéne de I'entretien d’un vieil écrivain, comblé d’honneurs, avec une
jeune journaliste, Jean d’Ormesson dialogue avec lui-méme, un étre a la fois répétitif et imprévisible,
conservateur et ouvert aux jeux du hasard, porteur d’une tradition, formé par elle, et prodigieusement
adapté aux nouveautés et bouleversement actuels, et méme joyeux de les provoquer.

Un homme d’ordre et de désordre, scrutateur des ombres du passé mais s’avancant léger dans la
lumiére du matin, accroché a son ombrelle, accroché surtout aux trous de son ombrelle :

« Il passe. Comme il est gai ! Il passe. Le voyez-vous ? C’est un petit bonhomme qui serait insignifiant
s’il ne semblait trainer dans son ombrelle trouée un peu de I'histoire du monde et de ce temps qui
s’enfuit. On dirait que ses trous attrapent un peu du ciel. La nuit va tomber sur lui, et elle va
I'engloutir. Mais il y aura une aube. Il y aura un printemps. Peut-étre n’y sera-t-il plus. Mais d’autres y
seront pour lui. Il a révé d’étre les autres. Les autres seront un peu lui. »



Le vagabond marche sans se soucier du lendemain, il va le nez au vent en chantonnant et récitant des

poémes, il peut sembler faible et démuni mais il a plus d’un tour dans son sac...

Avec cette légereté (apparente) qui vous permet, cher Jean d’Ormesson, au gré de votre crayon,
d’aligner ce qui vous passe par la téte, ou plutot ce qui vous fait tourner la téte, vous avez noté : « La
mort dure longtemps. » Nous avons, C’est vrai, I'impression qu'elle a une facheuse tendance a
s’éterniser. Mais peut-étre est-ce parce que, de notre cété, nous demeurons inconsolables de la
disparition de certains étres, et que, du votre, ce serait l'effet d'un terrible ennui, d’une oisiveté

imposeée.

En tout cas, sachez-le, mais je pense que vous 'avez deviné, si par quelque ruse géniale dont nous vous
savons capable, vous réussissiez a raccourcir ce long temps de la mort, la disponibilité du fauteuil 12
vous est de ma part assurée. Je m'y pose en attendant, sans « faire tresse » avec ce siége, selon la
géniale formule de Rimbaud dans son poéme Les Assis. Je vais continuer de vous lire, de vous relire, de
revenir sur les pages, nombreuses, qui inspirent et communiquent une ardeur, réveillent en chacun un

soleil intérieur, réenchantent nos vies.

« Entre le monde et moi, avez-vous écrit, il se nouait quelque chose : presque rien : un lien d’amour et

de gaieté. »

En ce 16 juin 2022, 97° anniversaire de votre naissance, c’est sur ce presque rien que je voudrais
conclure. Il semble modeste, mais en ces temps de haine et de tristesse, ol les ravages d’'une pandémie,
les violences partout disséminées et notre proximité quotidienne avec les images d’horreur de
I'invasion de I'Ukraine par la Russie ne rendent pas possibles d’autres fétes que des « fétes en larmes »,
il sonne comme le rappel du lien le plus précieux a nouer avec le monde.



