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Messieurs,

L’histoire de Michelet tient en deux mots. Il a vécu en
homme de bien  ; il a écrit de beaux livres, qui, après
avoir ravi ses contemporains, éclaireront et
charmeront la postérité. Je prétends aujourd’hui lui
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donner une double preuve de mon respect, en rendant
justice à son génie et à son caractère, et en combattant
celles de ses doctrines qui heurtent profondément les
miennes. Cette vie, en apparence si simple, a été très
agitée. Il a vu tous les événements qu’il raconte ; il y a
pris une part passionnée  ; il en a ressenti toutes les
joies et toutes les douleurs. «  Me voilà bientôt vieux,
disait-il. J’ai par-dessus mon âge deux ou trois mille
ans que l’histoire a entassés sur moi (Le Peuple,
troisième partie, chap. I.). »

Pour lui appliquer sa propre méthode, il faut dire ses
origines. Il est �ls « d’un colérique Picard » et  d’une
sérieuse Ardennaise  »  ; son père, petit bourgeois  ; sa
mère, paysanne. Sa mère avait un oncle chanoine,
qu’elle avait servi  ; son père, �ls d’un maître de
chapelle, avait songé à se faire prêtre. Sa vocation, qui
n’était pas très ardente, fut arrêtée par la Révolution. Il
devint ouvrier dans une imprimerie de Paris, puis
imprimeur à son compte. L’entreprise vivotait, avec
des hauts et des bas. Elle était au plus bas, quand
Michelet naquit, le 21 août 1798, dans le chœur d’une
ancienne église de religieuses (Rue de Tracy, n°  16.),
qui servait à la famille d’habitation et d’atelier.

C’était une famille d’honnêtes gens et de rudes
travailleurs. Quand il devint impossible de payer des
ouvriers, la mère, le grand-père (le maître de chapelle)
apprirent le métier. On montra au petit Michelet tout
enfant à lever des lettres d’imprimerie. Il fut employé
à la casse dès qu’il put se tenir debout, ne voyant le ciel
que par un soupirail, sou�rant du froid et quelquefois
de la faim. «  Je suis né, disait-il, comme une herbe
sans soleil, entre deux pavés de Paris.  » Le père et la
mère lui avaient appris à lire ; un vieux maître d’école,
aux opinions exaltées, au cœur tendre (M. Mélon.), lui
enseignait un peu de latin avant le travail de la journée.

Il étudiait ardemment, comme il travaillait
patiemment. Il lut deux livres qui lui tombèrent sous la
main  : L’Imitation de Jésus-Christ, et Virgile. Cette
âme d’enfant maladif, indigent, solitaire, sentit la
profonde et divine tendresse du livre de l’Imitation,
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qu’il adora toute sa vie. «  Je ne comprenais pas le
Christ  ; mais je sentis Dieu.  » L’Imitation le �t
religieux, sans le faire chrétien. Virgile le �t poète. Il
savait l’Enéide par cœur. Il avait trente-cinq ans
lorsque je l’ai connu  ; si l’on parlait devant lui d’un
passage de Virgile, il le récitait aussitôt avec une
mémoire imperturbable et le commentait avec une
émotion et une passion que je n’ai retrouvées au même
degré chez aucun de nos maîtres. Il vécut ainsi, jusqu’à
près de quinze ans, à la fois heureux et misérable  :
misérable par tous les détails de sa vie matérielle,
heureux dans sa vie intérieure par la chaude tendresse
et les exemples de tous les siens, par la compagnie de
ses deux livres, et par ses rêves d’enfance, déjà plus
vivants pour lui que la réalité.

Il raconte qu’il conserva toute sa vie des traces de cette
enfance sou�reteuse, qu’il avait aux mains des
cicatrices que le froid lui avait laissées, qu’il resta plus
petit de taille et plus menu que ceux de sa race. Je l’ai
vu souvent à côté de son père, qui était en e�et plus
grand et plus robuste. Le �ls avait, à trente-cinq ans,
des cheveux blancs comme la neige  ; le père avait
conservé ses cheveux noirs, de sorte qu’en les voyant
de loin, on pouvait se tromper et prendre le �ls pour le
père. On ne se trompait pas de près, quand on voyait
l’aimable �gure de Michelet, aux yeux perçants, au
jeune sourire  ; �gure charmante et compliquée, où se
lisaient la volonté de l’érudit, l’imagination du poète,
la bonté et la dé�ance.

Ils s’adoraient. Le plus douloureux souvenir de
Michelet était celui d’une dette qui �t pendant
plusieurs années le tourment de cette pauvre maison.
Dans l’espoir d’augmenter les revenus de son industrie
et de donner un peu de bien être à sa famille, M.
Michelet le père avait emprunté six mille francs à un
nommé Vatar. Il ne put payer  ; son mobilier fut saisi,
lui-même jeté en prison. Puis un arrangement
intervint; mais Vatar était impitoyable  ; ses scènes de
violence jetaient le trouble dans la maison  ; d’une
scène à l’autre, on ne pensait pas à autre chose  ; on
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vivait sous le poids de cette dette et dans la terreur de
ce créancier.

Au milieu de cette détresse, un ami proposa de faire
entrer le jeune Michelet comme apprenti à
l’Imprimerie nationale. Ce fut une grande tentation. Le
père ne voulut pas. « Mon �ls sera mon consolateur, »
dit-il. On résolut de se priver un peu plus, et de le
mettre au lycée coûte que coûte. Ce garçon de quinze
ans, élevé dans une cave, qui n’avait jamais eu un
camarade, et qui ne dînait pas tous les jours, se trouva
humilié et embarrassé au milieu de ses nouveaux
compagnons, qui �rent de lui leur jouet et leur
sou�re-douleurs. «  J’avais des airs e�arouchés de
hibou en plein jour,  » dit-il (Michelet, Ma Jeunesse).
Cette hostilité lui fut très dure. Il ne la supporta pas en
chrétien, mais en révolté. Elle aigrit son caractère déjà
violent. L’habitude et le besoin d’être aimé, la �erté,
l’orgueil lui apprirent dès lors à diviser les hommes en
amis et en ennemis, et à ne pas compter d’indi�érents.

Il apprit aussi à se reposer sur sa propre force : « Je me
rappelle, dit-il, que, dans ce malheur accompli,
privations du présent, craintes de l’avenir, l’ennemi
étant à deux pas (1814), et mes ennemis à moi se
moquant de moi tous les jours, un jour, un jeudi matin,
je me ramassai sur moi-même, sans feu, la neige
couvrant tout, ne sachant pas trop si le pain viendrait
le soir, tout semblant �nir pour moi, j’eus en moi, sans
nul mélange d’espérance religieuse, un pur sentiment
stoïcien ; je frappai de ma main crevée par le froid sur
ma table de chêne que j’ai toujours conservée, et sentis
une joie virile de jeunesse et d’avenir (Michelet, Le
Peuple). »

Il ne savait que le peu qu’il avait appris chez M. Mélon.
Il lui fallut un an pour se mettre au courant. Au bout de
deux ans, il était à la tête de la classe. M. Villemain, M.
Victor Le Clerc furent ses deux professeurs de
rhétorique. En 1816, il eut tous les prix du concours
général.
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Les mauvais jours étaient passés. L’empereur avait
supprimé presque tous les journaux et presque toutes
les imprimeries ; mais le père de Michelet avait trouvé
une place de surveillant dans la maison de santé du
docteur Duchemin, et Michelet lui-même venait de
terminer ses études par un coup d’éclat. On manquait
dans ce temps-là de gens de lettres, à la suite de tant
de guerres et d’une si longue interruption de tout
enseignement  ; il ne tenait qu’à lui de se mettre aux
gages des libraires  ; il pouvait aussi, par
l’intermédiaire de ses maîtres, se faire a�lier à la
coterie qui disposait alors de la célébrité littéraire.
«  J’eus, dit-il, le bonheur d’échapper aux deux
in�uences qui perdaient les jeunes gens, celle de la vie
doctrinaire, majestueuse et stérile, et de la littérature
industrielle, dont la librairie, à peine reconstituée,
accueillait alors les plus malheureux essais. Je ne
voulus point vivre de ma plume  ; je voulus un vrai
métier. »

Il donna quelques leçons. L’institution Briaud lui
payait soixante francs par mois pour quatre heures de
leçon par jour. Il avait un ami, Poinsot, qui mourut
jeune, et dont il parle avec enthousiasme ; il s’était lié
aussi avec M. Poret, qui a suppléé M. Cousin à la
Sorbonne avant notre éminent confrère M. Vacherot. Il
préparait avec ardeur ses examens. Il fut bachelier en
1817, docteur er 1819 (Ses deux thèses, devenues
introuvables, furent imprimées chez Fain. En voici les
titres  : Examen des vies des Hommes illustres de
Plutarque (plaquette de 27 pages)  ; De per�ciendà
in�nitate secundum Lockium.), agrégé en 1821. On le
nomma aussitôt professeur d’histoire et de
philosophie au collège Rollin.

Il se livra avec ardeur à son enseignement, à ses élèves.
II les aimait. Il croyait les aimer comme un père ; mais
je crois qu’il les aimait aussi comme un virtuose aime
son instrument. «  Ces jeunes générations aimables et
con�antes qui croyaient en moi, me réconcilièrent
avec l’humanité. J’étais touché, attristé souvent aussi
de les voir se succéder devant moi si rapidement. A
peine m’attachais-je que déjà ils s’éloignaient. Les
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voilà tous dispersés, et plusieurs (si jeunes  !) sont
morts. Peu m’ont oublié ; pour moi, vivants ou morts,
je ne les oublierai jamais. Ils m’ont rendu sans le savoir
un service immense. Si j’avais, comme historien, un
mérite spécial qui me soutînt à côté de mes illustres
prédécesseurs, je le devrais à l’enseignement, qui pour
moi fut l’amitié. »

Ce n’était pas seulement son amitié pour ses élèves qui
l’attachait au métier. Dans un livre, on parle pour
l’avenir, à des lecteurs inconnus. Dans
l’enseignement, comme la transmission est
immédiate, la réponse l’est également. On suit les
progrès de sa pensée dans l’esprit des autres, rien
qu’en regardant leur �gure et leur attitude ; on voit et
on surmonte les obstacles  ; on est porté, soutenu par
l’e�et même qu’on produit. Michelet, qui avait un égal
besoin d’épanchement et de solitude, ressentait là
quelque chose de la famille, qu’il aimait, sans se
trouver en contact avec le monde, qui l’inquiétait et le
blessait.

Il se maria de bonne heure, comme la plupart des
solitaires. Le vide s’était fait dans la famille. Le grand-
père était mort le premier, puis la mère, qui lui laissa
un deuil inconsolable. « Elle a eu mon mauvais temps,
elle n’a pu pro�ter de mon meilleur. Jeune, je l’ai
contristée, et je ne la consolerai pas. Je ne sais même
pas où sont ses os  ; j’étais trop pauvre alors pour lui
acheter de la terre. » Elle était morte le 8 février 1815.
Chaque année, à cette date, il portait une couronne au
cimetière. On a retrouvé cette note sur son agenda  :
«  Déposé une couronne sur la tombe où peut-être
repose ma mère. » Son père seul lui restait, et Poinsot,
qui vivait avec eux, et qui mourut quelques années
après. Il y avait dans la maison de santé du docteur
Duchemin, une jeune personne attachée à une dame
âgée comme demoiselle de compagnie. C’était la �lle
d’une grande dame de l’ancien régime qui avait pro�té
de la Révolution pour divorcer, s’était mariée à un
acteur, puis avait divorcé de nouveau et avait contracté
un troisième mariage, celui-ci plus conforme à son
rang. Notre demoiselle de compagnie, étant la �lle de
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l’acteur, rappelait trop un passé qu’on aurait voulu
oublier  ; elle avait été peu aimée, mal élevée, et avait
accepté cette sorte de domesticité pour ne pas rester
dans une famille qui la repoussait. Son malheur fut
sans doute son principal attrait aux yeux de Michelet.
Cette union dura seize ans. L’exiguïté de leurs
ressources, le caractère de sa femme, très dévouée,
mais peu faite pour les relations du monde, cet
isolement, cette nouvelle lutte succédant à toutes
celles qu’il avait supportées dans son enfance,
contribuèrent à entretenir chez lui une susceptibilité
un peu maladive, qui le rendait exigeant dans l’amitié,
et presque hostile à tout ce qui lui était nouveau et
inconnu.

Son talent, sa position o�cielle lui auraient ouvert
toutes les portes. Le monde lui �t des avances, qui ne
le tentèrent pas. «  Les salons demi-catholiques,
bâtards, dans la fade atmosphère des amis de M. de
Chateaubriand, auraient été pour moi peut-être un
piège plus dangereux. Le bon et aimable Ballanche,
puis M. de Lamartine, plusieurs fois voulurent me
conduire à l’Abbaye-aux-Bois. Je sentais parfaitement
qu’un tel milieu, où tout était ménagement et
convenance, m’aurait trop civilisé. Je n’avais qu’une
seule force, ma virginité sauvage d’opinion et la libre
allure d’un art à moi et nouveau (Histoire de France.
Préface de 1869.). »

Il voulut pourtant être membre de l’Institut, autant
pour prendre son rang que pour pro�ter des moyens
d’étude qu’on ne trouve qu’ici. Il manquait à
l’Académie française et à l’Académie des sciences
morales et politiques. Il se présenta à cette dernière
Académie pour remplir la place du comte Reinhard. Le
hasard me �t assister à sa visite de candidat chez
Victor Cousin. Il fut reçu avec une politesse hautaine et
un dédain mal déguisé. Orgueil contre orgueil,
Michelet ne recula pas d’une semelle. A peine fut-il
dehors que l’autre se mit à l’arranger à sa façon. Il
excellait à mettre une réputation en pièces. Mais il
perdit sa peine ce jour-là. Toute la jeunesse faisait des
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vœux ardents pour Michelet. Il nous semblait que nous
arrivions avec lui.

Michelet, à force de se séparer, de dire son avis sur les
choses et les personnes, et de le dire aussi sur lui-
même, s’était fait de nombreux ennemis. Il fut nommé
pourtant, heureusement pour l’Académie (Le 24 mars
1838.). Mais il est temps de revenir à ses travaux, à sa
vie intellectuelle.

On se rappelle qu’il était né en 1798, dans un temps où
le culte était seulement toléré. Son père ne l’avait pas
fait baptiser. Cette situation préoccupa Michelet au
moment où il entrait sérieusement dans la vie. Il
demanda et reçut le baptême à dix-huit ans. Il ne
devint pas chrétien pour cela. Il s’est vanté lui-même
de n’avoir jamais communié. Il avait des sentiments
religieux, qu’il conserva toujours et une sorte de
tendresse instinctive pour la religion catholique. «  J’y
suis né,  » disait-il. Quand il disait plus tard que les
salons demi-catholiques des amis de Chateaubriand
auraient été pour lui un piège dangereux, il songeait
sans doute à cette inclination secrète et involontaire.
Les amis de Chateaubriand, en l’appelant, et quelques
années après, Frayssinous, en lui donnant un poste de
suprême con�ance, ne se trompaient qu’à demi.

Michelet cherchait sa voie. Il �t quelques traductions
de Reid et de Dugald Stewart qu’on a trouvées dans ses
papiers; un mémoire, également resté inédit, intitulé :
Histoire de la civilisation par l’histoire des langues. Il
écrivit, pour la Biographie universelle, un article sur
Zénobie, reine de Palmyre (Voir, sur ces premiers
travaux de Michelet, un article de M.  Gochut dans la
Revue des Deux Mondes, février 1842.), tout cela sans
importance. Sa vocation pour l’histoire s’était déclarée
de bonne heure, lorsqu’il errait, encore enfant, dans le
Musée des monuments français. «  C’est dans ce
musée, disait-il, et nulle autre part, que j’ai reçu
d’abord la vive impression de l’histoire. Je remplissais
ces tombeaux de mon imagination, je sentais ces
morts à travers les marbres, et ce n’était pas sans
quelque terreur que je pénétrais sous les voûtes basses
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où dormaient Dagobert, Chilpéric et Frédégonde.  » II
publia d’abord des Tableaux chronologiques d’histoire
moderne qui ne sont que les cahiers d’un professeur,
et donna, en 1827, une traduction abrégée de la Science
Nouvelle de Vico. Ceci est plus sérieux, au moins
comme indication des tendances de son esprit.

Vico n’a pas créé la philosophie de l’histoire. Il n’est
pas le premier qui ait prétendu soumettre les
événements à une logique supérieure à la volonté des
hommes. Peut-être est-il le premier qui ait
systématiquement diminué la part des hommes d’élite
dans la conduite des foules, et qui les ait ramenés, de
la condition d’initiateurs, à celle de serviteurs. Pour
lui, les hommes et les faits perdent pour ainsi dire, leur
qualité concrète, et ne sont plus, les premiers, que des
mythes, et les seconds, que des symboles. L’humanité
se crée elle-même, par l’action continue ou
concordante des volontés. Elle traverse, dans son
développement, trois âges  : l’âge divin, où l’homme,
encore enfant, croit voir un Dieu dans chacune des
forces de la nature  ; l’âge héroïque, où l’humanité
reprend la place qui lui appartient, mais en
s’identi�ant avec les héros et en s’absorbant en eux  ;
l’âge humain, où la société humaine est organisée par
la science, les arts, les lois, l’industrie et le commerce.
Après avoir parcouru ces trois âges par une suite de
progrès constants, l’homme recule jusqu’à ses débuts,
en suivant à rebours les mêmes chemins, pour
remonter encore, dans une oscillation éternelle,
comme la mer ne cesse de couvrir et d’abandonner ses
rivages. Ce système parut à Michelet le dernier mot de
la science. « Je suis né de Virgile et de Vico, » disait-il.

Son premier succès, qui fut très grand, est le Précis
d’histoire moderne, publié la même année (1827).
Michelet y met à pro�t toutes les découvertes
nouvelles  ; mais elles sont ici pour la première fois
résumées, condensées et appropriées aux besoins de
l’enseignement. Ce qui est propre à Michelet, c’est ce
qui lui a fait souvent défaut dans des ouvrages plus
étudiés  : la composition. L’ensemble est si bien
compris que l’histoire des di�érents peuples se
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déroule sans confusion et dans l’enchaînement le plus
lumineux. Rien n’est omis de ce qu’il importe de
savoir ; rien n’est mentionné de ce qui peut être laissé
dans l’ombre sans altérer la vérité du tableau. S’il
entre parfois dans quelques détails, il sait choisir, avec
un art consommé, ceux qui donnent à ses récits ou à
ses descriptions tous les caractères de la vie. La gri�e
du lion s’y retrouve aussi, principalement dans les
portraits, qu’il fait courts et saisissants. L’ouvrage
entier est déjà d’un maître, mais à certaines pages et à
certaines envolées on devine, on pressent un grand
maître.

Frayssinous le nomma aussitôt maître des conférences
d’histoire et de philosophie à l’École normale. Il crut
avoir fait un grand coup dans l’intérêt de ses idées.
Michelet s’était fait baptiser dix ans auparavant. Il
était membre de la Société des bons livres. Sa vie
d’intérieur et de travail était un modèle. A quelques
années de là, M. de Vatimesnil nomma M. Guigniaut
directeur de l’École normale. M. Guigniaut e�rayait
quelques esprits ; M. de Vatimesnil les rassura. « II y a
là, dit-il, un jeune maître de conférences, imbu des
saines doctrines politiques et religieuses, et dont
l’in�uence combattra la sienne. »

L’anecdote, que je trouve dans l’excellente notice de
M. d’Haussonville, est piquante pour ceux qui, comme
moi, ont suivi en même temps les cours de M.
Guigniaut et de M.  Michelet à l’École normale. M.
Guigniaut paraissait la sagesse même  ; il fallait être
très habile pour découvrir tout au fond de ses
périphrases l’indépendance réelle de sa pensée. M.
Michelet, au contraire, était tout expansion. Pour la
religion, il avait ses jours d’approbation enthousiaste
et ses jours de critique sévère; sans contradiction
cependant, mais suivant le sujet qu’il avait à traiter.
Nous n’en étions ni surpris ni choqués  ; au contraire,
cette indépendance dans les deux sens nous charmait
comme une preuve de la supériorité de son esprit. En
politique, quoique M. Michelet n’allât jamais dans ses
leçons jusqu’à l’histoire contemporaine ni même
jusqu’à 1789, son opinion se faisait jour à chaque
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instant, et nous savions qu’il était, pour le moins,
aussi hostile au gouvernement de Juillet qu’à la
Restauration. Nous étions là quelques républicains,
deux ou trois  ; de ces républicains qui regardent la
politique de 1793 comme une objection terrible contre
la République  ; et nous savions que nous avions avec
nous deux de nos maîtres, Philippe Le Bas et Michelet.
M. d’Haussonville raconte, comme une histoire ou une
légende que, voyant du seuil de l’École normale, alors
située dans la rue Saint-Jacques, des bandes d’ouvriers
et d’étudiants qui se rendaient au combat (juillet
1830), il s’écria d’un ton inspiré  : «  Faites l’histoire,
nous l’écrirons ! » A l’école, nous avons toujours tenu
le mot pour authentique. C’est bien là Michelet. Nous
lui en savions tous un gré in�ni, car il n’y avait pas de
dissidents à l’École normale au moins sur la révolution
de Juillet. Ceux mêmes que j’appelle républicains se
ralliaient, comme La Fayette, à la meilleure des
républiques. Je devrais plutôt dire qu’ils auraient été
républicains, si on les avait garantis contre les Jacobins
et la Terreur.

Michelet, après la révolution de Juillet, était le roi de
l’École. Cousin, qui faisait un cours de philosophie en
troisième année, n’était connu comme professeur que
des philosophes, au nombre de trois ou quatre.
Michelet, en seconde année, avait toute la section des
lettres, c’est- à-dire la moitié de l’École. Cousin et
Michelet  ; nos imaginations n’étaient pleines que de
ces deux hommes, qui s’honoraient réciproquement
du dédain le plus parfait  ; l’un dans l’éclat de toutes
ses dignités et de toute sa gloire, l’autre à l’état de
soleil levant. Il ne nous en plaisait que davantage.
Ampère, Jou�roy, Nisard et tant d’autres que nous
aimions, que nous admirions, ne nous inspiraient rien
qui ressemblât, même de loin, à la passion avec
laquelle nous parlions entre nous des doctrines de
Cousin et de Michelet, de leurs leçons, de leurs livres,
de leurs conversations, de leurs gestes, des moindres
propos qui leur échappaient. Les esprits les plus
sérieux, les plus mesurés, que je pourrais nommer,
étaient pour Michelet comme des amants pour une
maîtresse. Il faisait deux leçons par semaine, ou, pour
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mieux dire, une leçon et une causerie. La leçon était
bien faite. A moins qu’elle ne touchât à quelque
problème très discuté parmi les savants, il supposait
toujours que les faits étaient connus. Il s’attachait à les
juger, à montrer leur origine, leur enchaînement, leurs
conséquences. Il faisait de la philosophie sur l’histoire.
Tout n’était pas juste, il s’en faut bien; tout était fait
pour ouvrir des horizons et susciter des pensées. On
sentait qu’on était plus capable après l’avoir entendu.
Quelquefois ses vues nous paraissaient si nouvelles,
que nous étions comme des voyageurs qu’on aurait
transportés tout à coup sur un sommet d’où se
découvrent des espaces immenses. C’était surtout la
petite leçon qui nous charmait. Nulle suite, nul
enchaînement ; il ne s’astreignait même pas à un sujet.
Nous sûmes plus tard que cet imprévu était un peu
arrangé ; il n’y paraissait presque pas. Il s’adossait à la
cheminée  ; nous étions debout autour de lui, et il
parlait de toutes choses pendant près de deux heures
avec une verve, et une bonhomie, et un enthousiasme,
et des tendresses, et des bonheurs d’expression qui
nous faisaient goûter l’une après l’autre toutes les
joies de la pensée. Tout ce qu’il décrivait, on le voyait.
Toutes les émotions qui l’agitaient, nous les
ressentions. Il avait de la gaieté ces jours-là. Il n’a
jamais été dupe de cette manie toute française qui
exige qu’on soit très guindé, pour être très comme il
faut. Il se mettait à l’aise dans ses livres comme chez
nous. Voyez de quelle façon, dans son livre de la
Femme, il raconte l’aventure déplorable de la �lle de
Loth. Elle est si lente à quitter la vieille cité qui
s’écroule sur sa tête, que l’ange la prend par le bras, la
traîne, et, avec tout cela, elle trouve encore moyen de
n’avancer point, disant  : «  Attendez seulement que
j’aie remis mon soulier. — Nous n’avons plus le temps,
ma belle. Reste là en statue de sel, avec madame ta
mère. » II savait que les grands génies ont mis le rire à
côté des larmes, semblables à la nature, qui sourit
après les orages. Ses vieux élèves se rappellent encore
maintes anecdotes qui viennent de lui, et qui les
réjouissent comme au premier jour. Mais qui les dirait
comme lui, dans cette langue si pure et si familière, qui
s’élevait si haut quand il le fallait, qui s’abaissait aux
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détails les plus simples sans jamais devenir vulgaire,
qui souvent laissait deviner plus qu’elle ne disait,
hardie comme sa pensée, et pourtant correcte, toute
ornée, comme il convenait à une conversation d’École
normale, de citations grecques et latines, sans une
ombre de pédanterie  ? Quelle erreur de s’imaginer
qu’on connaît l’enseignement de Michelet parce qu’on
l’a entendu au Collège de France ! Il ne lui fallait pas de
chaire ni de tréteaux. Sa voix ne valait rien pour les
grands amphithéâtres. Là-bas, il se croyait obligé
d’être sublime. Avec nous, il n’était qu’adorable.

Il avait un défaut, qui était un malheur pour lui et pour
nous  ; c’était une susceptibilité extrême, qui tenait à
toute sa nature intellectuelle et morale, beaucoup
aussi à son passé, à la manière dont il avait été élevé et
dont il vivait. Il voulait être aimé de ses élèves, il était
bienveillant pour eux  : on en trouve la preuve
touchante dans ses livres, où il cite, avec éloges, des
écrits, même médiocres, pour récompenser ou susciter
un e�ort; mais si un mot, un geste lui avait déplu, il se
croyait en face d’un ennemi, et, le préjugé une fois
formé, il n’en revenait jamais. Il en sou�rait  ; c’est
l’histoire de toute sa carrière. Cet écrivain, qui a
commis tant d’injustices, a toujours voulu être juste. Il
a toujours voulu aimer, et surtout être aimé, et il a
repoussé bien des cœurs qui s’o�raient.

Il avait été choisi pour donner des leçons à la �lle du
duc de Berry, qui a été depuis la duchesse de Parme.
Elle n’avait que huit ans. Il se prit pour elle d’une
tendresse paternelle. Il fut aussi comblé de faveurs
sous la monarchie de Juillet, puisqu’il devint
professeur au Collège de France, et chef de la section
historique des Archives, situation la plus enviable pour
un historien. Il a raconté lui-même avec quelle
émotion il pénétra dans ces longues galeries. «  Je ne
tardai pas à m’apercevoir, dans ce silence apparent,
qu’il y avait un mouvement, un murmure qui n’était
pas de la mort. Ces papiers, ces parchemins laissés là
depuis longtemps, ne demandaient pas mieux que de
revenir au jour. Ces papiers ne sont pas des papiers,
mais des vies d’hommes, de provinces, de peuples. Si
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on voulait les écouter tous, comme disait le fossoyeur
au champ de bataille, il n’y en aurait pas un de mort
(Histoire de France. Éclaircissements à la suite du livre
IV.).  » On reconnaît là l’historien dont Bersot a pu
dire  : «  Les textes l’enivraient (Discours prononcé au
nom de l’Académie des Sciences morales et politiques
sur la tombe de Michelet, le 18 mai 1876.). » Le Roi lui
donna une preuve de con�ance personnelle, en le
choisissant pour enseigner l’histoire à la princesse
Clémentine. Il s’attacha à cette autre �lle de Roi,
comme il l’avait fait pour sa première élève. Éloigné
d’elle pendant qu’il parcourait la France, pour
préparer cette magni�que description de nos
provinces qu’on admire dans le second volume de son
Histoire, il lui écrivait des lettres qu’elle avait
soigneusement conservées et qui, dit-on, méritaient
de prendre place parmi ses œuvres. Elles ont disparu
dans le pillage des Tuileries en février. On comprend
que Michelet, en dépit de ces relations, ait gardé des
sentiments républicains. Ce qui est vraiment étrange,
c’est la facilité avec laquelle il admettait les calomnies
les plus absurdes contre les deux royales familles qu’il
avait vues de si près. « Vous qui les avez vus de près, lui
disait-on un jour, comment croyez-vous à ces
sottises ? — Ces gens-là, répondit-il, n’ont jamais mis
leur con�ance en moi.  » Ce n’était pas, comme on
semble l’avoir cru, de l’orgueil blessé. Il voulait dire
qu’il n’avait rien vu, excepté l’amour d’un père et
d’une mère pour leur enfant : ne voir que cela, c’est ne
rien voir ; on peut être un bon père et un mauvais roi.
Michelet, dans ce petit coin de la cour, où il avait été
appelé avec tant de con�ance, où il était si bien
accueilli, gardait ses préjugés. Il gardait toute sa haine.
Il était comme le Rhône qui traverse le lac de Genève
sans s’y mêler, et conserve au sortir de là la couleur de
ses eaux. J’a�rme qu’il admettait ces odieuses, ces
ridicules calomnies, puisqu’il les répète. Il les croit, il
est sincère. Il subit les conséquences de ses
impressions et de ses passions. Tel nous le voyons
dans la vie, tel il sera dans l’histoire. Son caractère le
condamne à être injuste, en dépit de sa volonté.
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Il publia vers cette époque l’Introduction à l’histoire
universelle. Dans cet opuscule « d’un vol rapide, d’un
incroyable élan », c’est lui qui parle ainsi (Histoire de
France, Préface de 1869.), il reprend la théorie de Vico
sur les trois âges qui se répètent sans cesse dans
l’éternel mouvement de l’humanité. Il annonce tout un
cercle d’études qu’il se propose de parcourir, et dont
cette Introduction est comme la préface
philosophique. Avant d’entreprendre l’histoire de son
pays, il veut raconter d’abord celle de la puissance
romaine qui lui paraît le nœud du drame immense
dont la France dirige les péripéties.

Ses deux volumes sur la République romaine parurent
en 1831, quelques mois après l’Introduction à l’histoire
universelle. Il y travaillait depuis 1828, et avait passé à
cette époque quelques mois en Italie pour préparer ses
matériaux.

Ce n’est au fond qu’une esquisse, où les faits sont
indiqués plutôt que racontés, où la société romaine
n’est pas étudiée dans ses détails, comme on avait
droit de l’attendre de lui. On trouve dans ces deux
volumes les grandes qualités de son style. On y trouve
aussi la preuve qu’il avait la qualité la plus rare et la
plus nécessaire de l’histoire, surtout quand il s’agit de
l’histoire de l’antiquité, où les matériaux ne
foisonnent pas, comme pour l’histoire moderne  : le
génie de la divination. Il devance Mommsen en
beaucoup de points; c’est-à-dire que, ce que le grand
investigateur devait trouver, lui le devine.

Deux ans après, en 1833, laissant son Histoire romaine
à moitié chemin, et renonçant à écrire l’Histoire des
empereurs, il publiait les deux premiers volumes de
l’Histoire de France. Je dois pourtant mentionner
encore, dans cet écrin si riche de Michelet, où les
œuvres abondent, les Origines du droit français, un
livre qu’il regardait comme très érudit et très profond.
Je ne veux pas en discuter l’érudition  ; personne,
excepté lui, n’y a trouvé de la profondeur. Il semble
qu’on parcoure des notes préparées pour un cours de
droit coutumier, et qui n’y ont pas trouvé place. Il y a
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dans ce livre une idée qui vaut quelque chose, mais qui
n’est pas réalisée. Elle appartient peut-être à Jacob
Grimm, pour lequel il professait d’ailleurs une grande
admiration. Je reviens aux deux premiers volumes de
l’Histoire de France. On l’a accusé d’avoir abandonné
son premier plan, parce qu’il était pressé d’arriver, par
l’Histoire de France, à la popularité. Il �t de même,
ajoute-t-on, quand il arrêta brusquement l’Histoire de
France, après la Réforme, pour écrire l’Histoire de la
Révolution. Je dirais plutôt qu’il suivait le mouvement
de son esprit, toujours impatient d’avancer. Même
dans son Histoire de France, il y a des chapitres entiers
qui ne sont que la transcription de ses notes. On voit
qu’il se hâte pour arriver à quelque sujet de
prédilection, et l’étudier, le raconter avec le soin et les
développements nécessaires. Ce qu’on prend pour une
platitude, est au contraire du dédain. Il changeait de
sujet, non parce qu’on demandait du nouveau, mais
parce qu’il lui en fallait à lui. Michelet est
essentiellement un esprit ailé. Quoiqu’il aimât
l’érudition et qu’il fût capable, s’il l’avait voulu, de
prendre une des premières places parmi les érudits,
son imagination l’en empêcha. Elle ne lui permit
jamais de s’attarder sur une question, et c’est elle
aussi qui ne lui permit pas de s’attarder sur un livre. Il
entendit un jour une voix qui criait : « La France ! » Et
un autre jour, une voix qui lui criait  : «  La
Révolution  !  » C’est la même voix qui lui inspira plus
tard d’écrire l’Oiseau et le Prêtre, et tous ces
innombrables petits volumes, dont il a fait une
bibliothèque de merveilles, à côté de la merveille
principale, qui est l’Histoire de France.

Les deux premiers volumes ont paru en 1833, le dernier
en 1867. Cela fait bien une période de quarante ans.
Michelet s’en vante : « J’ai travaillé quarante ans à ce
livre. » II y a bien eu quelques interruptions, quelques
digressions. Une interruption de dix ans pour écrire
l’histoire de la Révolution. Des pamphlets, des livres
sur la femme, des livres sur l’histoire naturelle  ; le
cours du Collège de France. Michelet veut dire que,
pendant quarante ans, l’Histoire de France a été sa
préoccupation principale, sinon unique. Il s’arrête
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quelquefois en chemin pour écrire une explication de
ce qui précède, ou une grande note philosophique; un
commentaire plutôt qu’une recti�cation. S’il lui arrive
de faire une nouvelle édition, il ne change pas le texte ;
il ajoute des préfaces. Il dit avec orgueil : « II n’y a rien
à changer. »

«  La continuité est le signe de la vraie vie. La plus
sévère critique, si elle juge l’ensemble de mon livre,
n’y méconnaîtra pas ces hautes conditions de la vie. Il
n’a été nullement précipité, brusqué  ; il a tout au
moins le mérite de la lenteur… Ce qui n’est pas moins
rare dans un travail de tant d’années, c’est que la
forme et la couleur s’y soutiennent. Mêmes qualités,
mêmes défauts. Si ceux-ci avaient disparu, l’œuvre
serait hétérogène, discolore, elle aurait perdu sa
personnalité (Préface, 1869.). »

II a raison. Il est lui-même, il est le même dans le
premier et dans le dernier volume, avec tout son
pouvoir de résurrection. Il est très vrai qu’il rend tous
les siècles vivants, qu’il les voit, et qu’on les voit. On
les voit par ses yeux, on les voit en lui. Jamais il ne
disparaît de la scène; on ne le quitte pas un instant.
C’est son histoire, c’est sa psychologie, comme c’est
l’histoire et la psychologie de la France. «  Je n’eus de
maître que Vico… L’humanité qui se crée… Je restai à
bonne distance des doctrinaires, majestueux, stériles,
et du grand torrent romantique de l’art pour l’art.
J’étais mon monde en moi. En moi, j’avais ma vie, mes
renouvellements et ma fécondité; mais mes dangers
aussi. Quels  ? Mon cœur, ma jeunesse, ma méthode
elle-même, et la condition nouvelle imposée à
l’histoire  : non pas de raconter seulement ou juger,
mais d’évoquer, refaire, ressusciter les âges. Avoir
assez de �ammes… (Histoire de France. Préface de
1869.). »

Les �ammes ne lui manquèrent jamais, ni la jeunesse
qu’il appelle un danger, et qui lui fut �dèle jusqu’au
dernier jour. Mais il eut, comme il disait, ses
renouvellements. Il était passion plutôt que raison, par
conséquent plus variable qu’immuable. De grandes
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catastrophes sévissaient autour de lui, de grands
tourbillons passaient; il avait sa grande part des joies
et des colères publiques, dans la vieille histoire qu’il
raconte, ou dans les frissons de l’histoire qui se joue
autour de lui. Lui-même, en étudiant, ou en vivant, ce
qui pour lui est la même chose, il apprend; donc il se
transforme. C’est lui qui a dit  : «  L’histoire fait
l’historien. Mon livre m’a créé. Ce �ls a fait son père
(Histoire de France. Préface de 1869.). »

II y a entre son livre et lui, une telle identité, qu’en lui
faisant ses adieux, après l’avoir terminé, il croit dire
adieu à la vie. « J’ai pris l’histoire pour la vie. La voici
écoulée. Je ne regrette rien. Je ne demande rien. Ah  !
que demanderais-je, chère France, avec qui j’ai vécu,
que je quitte à si grand regret  ! Dans quelle
communauté j’ai passé avec toi quarante années (dix
siècles)  !… Je travaillais pour toi, j’allais, venais,
cherchais, écrivais. Je donnais chaque jour de moi-
même tout, peut-être encore plus… »

Pendant ces quarante ans, il a modi�é son plan, ses
idées. J’ajouterai ce mot, qu’on ne dirait de nul autre :
qu’il les a modi�ées peut-être sans le savoir. Comme il
est toujours dans le feu de l’action, il a le temps de
penser sans doute, le temps de ré�échir et de s’arrêter,
jamais !

Il ne voulait d’abord faire que cinq volumes (Au
premier volume, les races  ; au second, les provinces  ;
au troisième, les institutions  ; aux deux derniers,
l’histoire de la nationalité française, [Voir au premier
volume, le préambule.]). Il en a fait dix-neuf, et vingt-
six en comptant les sept volumes de la Révolution,
vingt-neuf en comptant les trois volumes du XIXe
siècle. Il voulait voir et dire, une passion d’historien  ;
tout voir, tout dire. Les chemins s’allongeaient devant
lui, les horizons nouveaux surgissaient, et tout était
enchantement, ravissement. Quoiqu’il n’eût jamais
songé à écrire l’histoire de la Chine, il disait un jour  :
« Si on me condamnait à ne jamais écrire l’histoire de
la Chine, j’en mourrais de douleur.  » Au sixième
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volume de cette histoire de France, qui devait tenir en
cinq volumes, il en est encore à Louis XI.

Il passe assez rapidement sur l’époque gauloise, sur
Charlemagne. Lui, le rêveur épris de la douce
Allemagne, de ses légendes, il passe vite sur
Charlemagne. Il ne sent pas le grand empereur. Il
commence par lui à défaire les grandes renommées. Il
est aussi dur pour Philippe-Auguste, et pour la journée
de Bouvines, «  qui n’est rien.  » Saint Louis pourtant
trouve grâce devant lui. Il l’admire dans son courage,
et jusque dans sa sainteté. Mais il ne s’occupe des rois
que par occasion ; c’est le peuple qui est tout.

Son héros, ce n’est ni Charlemagne, ni Philippe-
Auguste  ; ce n’est pas même saint Louis, c’est la
France. Il en fait une description qui remplit tout le
troisième livre, et qui est un chef-d’œuvre. Chose
nouvelle, cette géographie a autant de mouvement que
l’histoire. Elle est animée, vivante, agissante. Il en
montre à merveille l’utilité, la nécessité. Sans cette
base géographique, le peuple, l’acteur, historique,
semblerait marcher en l’air, comme dans les peintures
chinoises, où le sol manque. Le sol n’est pas seulement
le théâtre de l’action. Par la nourriture, le climat, etc.,
il in�ue de cent manières dans la comédie. «  La terre
fait l’homme, » dit Michelet. Il dira ailleurs, à propos
de la Hollande : « L’homme fait la terre. » La vérité est
que le citoyen et la patrie se créent l’un par l’autre. Il
ne les sépare pas dans l’histoire, qui est la résurrection
intégrale des âges. Il résume ainsi sa description de la
France, quand il la compare aux peuples voisins  :
«  L’Angleterre est un empire, l’Allemagne un pays,
une race  ; la France est une personne (Histoire de
France, livre  III.).  » Et il ajoute aussitôt ce
commentaire  : «  La personnalité, l’unité, c’est par là
que l’être se place haut dans l’échelle des êtres. »

La guerre entre la France et l’Angleterre remplit une
partie de ces six volumes. Ne craignez pas qu’il vous
mène de bataille en bataille, de traité en traité. Le
descendant de Guillaume le Conquérant, quel qu’il
soit, c’est un homme rouge, cheveux blonds et plats,
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gros ventre, brave et avide, sensuel et féroce, glouton
et ricaneur, entouré de mauvaises gens, volant et
violant, fort mal avec l’Église. Il faut dire aussi qu’il
n’a pas si bon temps que le roi de France. Il a bien plus
d’a�aires  ; il gouverne à coups de lances trois ou
quatre peuples dont il n’entend pas la langue. Il faut
qu’il contienne les Saxons par les Normands, les
Normands par les Saxons, qu’il repousse vers leurs
montagnes Gallois et Écossais. Pendant ce temps-là, le
roi de France peut, de son fauteuil, lui jouer plus d’un
tour. Il est son suzerain d’abord  ; il est �ls aîné de
l’Église, �ls légitime ; l’autre est le bâtard, le �ls de la
violence. C’est Ismaël et Isaac. Le roi de France a la loi
pour lui, «  cette vieille mère avec son frein rouillé,
qu’on appelle la loi. » L’autre s’en moque, il est fort, il
est chicaneur, en sa qualité de Normand. Dans ce
grand mystère du XIIe siècle, le roi de France joue le
rôle du bon Dieu, l’autre a le rôle du diable (Histoire de
France, livre IV, chap. V.). Celui qui écrit ainsi l’histoire
oublie, sans doute, que Henri VI, enfant, a été sacré à
Paris  ; il croit que le roi de France gouverne
paisiblement ses bons vassaux de Bourgogne et de
Bretagne, qu’on parle à Rennes et à Toulouse la même
langue qu’à Paris, et que le roi Jean n’était pas de sa
personne à la bataille de Poitiers. Mais avouez que, si
ce maître historien n’a pas la première vue, il a
terriblement la seconde. Il se joue des détails, mais il
est le maître de l’ensemble. Tout à coup, quand il a
montré la France désolée, ruinée, perdue ; sans argent,
sans soldats, sans foi, sans unité, sans honneur, quand
il est e�rayé lui-même de la tragédie qu’il raconte, ou
quand il commence à se dire qu’il va trop loin, que de
pareils récits sont trop accablants, que l’âme humaine
ne peut les supporter, le génie de la France lui amène
Jeanne d’Arc, une héroïne faite pour lui, car elle est à la
fois histoire et légende  ; elle est le peuple dans sa
faiblesse et dans sa, force, dans sa foi et dans sa
clairvoyance  ; elle part des derniers rangs, elle
triomphe au nom de Dieu et de la France, et elle
disparaît dans un bûcher entre le ciel et la terre,
éternel objet d’admiration, de piété et d’amour. On a
pris ce livre, on l’a séparé de la grande histoire, on l’a
répandu à profusion dans les écoles, on ne l’y répandra
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jamais assez. C’est la rédemption de la France, c’est à
cette source qu’il faut s’abreuver d’héroïsme et de
patriotisme. Avoir écrit ce livre, avoir été digne de
l’écrire, c’est une grande époque dans la vie d’un
homme.

Michelet est plein d’admiration et de pitié pour le
moyen âge ; de pitié pour sa misère, d’admiration pour
sa résignation et ses e�orts. Le monde était alors
menacé par la barbarie sous sa double forme,
l’ignorance et l’oppression. Qui le sauva de
l’oppression ? Le roi, en soumettant la féodalité à son
autorité d’abord, à la loi ensuite. Et qui le sauva de
l’ignorance ? L’Église qui, seule, avait une doctrine, et
qui conservait le dépôt de la science et des arts. Voilà,
sur le moyen âge, des opinions orthodoxes, bien
dignes d’un homme qui s’était fait baptiser à dix-huit
ans, qui, chaque année, faisait dire une messe à
l’anniversaire des funérailles de sa femme, qui était
professeur de princesses et membre de la Société des
bons livres, et qui, dans sa thèse pour le doctorat,
esquissant le portrait du parfait biographe, écrivait
cette phrase un peu étrange, même à cette époque,
sous la plume de Michelet  : « Religieux adorateur des
Dieux immortels, il les rappellera à chaque instant
dans ses écrits, de crainte de nous décourager en
peignant si souvent le juste malheureux.  » À lire ce
Michelet-là, on se prend à penser que M. de Vatimesnil
avait eu raison de dire qu’il servirait de contre-poids à
M. Guigniaut. Il y a, dans cette première moitié de
l’Histoire de France, des pages que n’aurait pas
désavouées Chateaubriand. On les citait beaucoup
alors, pour les louer, et on les a beaucoup citées
depuis, pour les opposer à l’autre Michelet, à celui que
je vais vous montrer tout-à-l’heure, et à qui l’Église a
fait une si rude guerre. Elles sont dans toutes les
mémoires.

Victor Hugo lui-même, dans sa prose immortelle, n’a
pas mieux compris et mieux célébré l’art gothique.
« L’esprit fut l’artisan de son enveloppe de pierre, il la
façonna à son usage, il la marqua en dehors, en
dedans, de la diversité de ses pensées  ; il y dit son
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histoire, il prit bien garde que rien n’y manquât de la
longue vie qu’il avait vécue  ; il y grava tous ses
souvenirs, toutes ses espérances, tous ses regrets, tous
ses amours. Il y mit, sur cette froide pierre, son rêve,
sa pensée intime. Dès qu’une fois il eut échappé des
catacombes de la crypte mystérieuse où le monde
païen l’avait tenu, il la lança au ciel, cette crypte  :
d’autant plus profondément elle descendit, d’autant
plus haut elle monta. L’esprit, quoi qu’il fasse, est
toujours mal à l’aise dans sa demeure  ; il a beau
l’étendre, la varier, la parer  : il n’y peut tenir, il
étou�e. Non, toute belle soyez-vous, merveilleuse
cathédrale, avec vos tours, vos saints, vos �eurs de
pierres, vos forêts de marbre, vos grands christs dans
leur auréole d’or, vous ne pouvez me contenir. Au delà
de l’autel, dressons un autel, un sanctuaire derrière le
sanctuaire… (Histoire de France, éclaircissement à la
suite du livre  IV.)» Déjà, dans l’Introduction à
l’histoire universelle, il avait célébré ce long miracle
du moyen âge, cette merveilleuse légende dont la trace
s’e�ace chaque jour de la terre et dont on douterait
dans quelques siècles, si elle ne s’était �xée et comme
cristallisée pour tous les âges dans les �èches et les
aiguilles, et les rosés et les arceaux sans nombre des
cathédrales de Cologne et de Strasbourg, dans les cinq
mille statues de marbre qui couronnent celle de Milan.
«  En contemplant cette muette armée d’apôtres et de
prophètes, de saints et de docteurs échelonnés de la
terre au ciel, qui ne reconnaîtra la Cité de Dieu élevant
jusqu’à lui la pensée de l’homme  ? Chacune de ces
aiguilles qui voudraient s’élancer, est une prière, un
vœu impuissant arrêté dans son vol par la tyrannie de
la matière. La �èche qui jaillit au ciel d’un si
prodigieux élan, proteste auprès du Très-Haut que la
volonté du moins n’a pas manqué… »

Il n’est pas moins éloquent quand il parle des
croisades. « Dans les extrêmes misères du moyen âge,
les hommes conservaient des larmes pour les misères
de Jérusalem. Cette grande voix qui, en l’an mil, les
avait menacés de la �n du monde, se �t entendre
encore, et leur dit d’aller en Palestine pour s’acquitter
du répit que Dieu leur donnait. Le bruit courait que la
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puissance des Sarrasins avait atteint son terme. Il ne
s’agissait que d’aller devant soi par la grande route
que Charlemagne avait, disait-on, frayée (Histoire de
France, livre IV, chap. III.). » N’est-ce pas Michelet qui
a dit : « J’ai embrassé de bon cœur la croix de bois qui
s’élève au milieu du Colisée… Je vous en prie, oh!
dites-le-moi, si vous le savez, s’est-il élevé un autre
autel  ?  » Et n’est-ce pas lui encore qui a écrit ces
paroles  : «  Toucher au christianisme  ! ceux-là seuls
n’hésiteraient point qui ne le connaissent pas (Préface
des Mémoires de Luther, 1837.). »

II serait bien facile de multiplier les citations dans le
même sens. En voici une qui a été faite très souvent, et
que je ne puis omettre. On sait quel enthousiasme
s’empara de Michelet, pour «  le bonhomme de
Wittenberg, (c’est Luther,) dans lequel il y avait tout
ensemble un enfant et un lion (Préface des Mémoires
de Luther, 1837.). » Il l’a tant aimé, qu’il s’est donné la
peine de publier ses Mémoires en deux volumes, puis
en trois volumes avec des appendices. Il le loue, entre
autres mérites, d’avoir eu la joie, qui est le signe du
génie, et de nous avoir appris à chanter. Il vient de dire
que Luther a combattu la liberté dans sa doctrine, et
que pourtant, dans la pratique, il l’a fondée  ; que le
monde la lui doit. Et il ajoute  : «  Cette dette payée à
Luther, nous ne craindrons pas d’avouer que nos
sympathies les plus fortes ne sont pas de ce côté. On ne
trouvera point ici rémunération des causes qui
rendirent la victoire du protestantisme inévitable.
Nous ne montrerons pas, après tant d’autres, les plaies
d’une Église où nous sommes né, et qui nous est chère.
Pauvre vieille mère du monde moderne, reniée, battue
par son �ls, certes, ce n’est pas nous qui voudrions la
blesser encore. Nous aurons occasion de dire ailleurs
combien la doctrine catholique nous semble, sinon
plus logique, au moins plus judicieuse, plus féconde et
plus complète que celle d’aucune des sectes qui se sont
élevées contre elle… Chaque ruisseau pourrait dire à
l’Océan sans doute : Moi, je viens de ma montagne, je
ne connais d’autre eau que la mienne. Toi, tu reçois les
souillures du monde. — Oui, mais je suis l’Océan. »
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Ces déclarations, qui revenaient sans cesse sous la
plume de Michelet et dans son enseignement, ne
passaient pas sans soulever des orages dans son
propre parti, et parmi ses plus proches disciples. Le
parti encyclopédiste, refoulé un instant par le besoin
de croyances qui se manifesta au-sortir des années
terribles, par le Génie du christianisme, et par les
protestations des romantiques en faveur des arts
religieux, était resté vivant et puissant. Il fallait du
courage à Michelet pour le braver. Le courage le plus
di�cile et le plus méritant est celui qu’on a contre ses
voisins. Chaque parole d’apologie qui lui échappait
soulevait autant de colères dans sa propre armée, que
d’acclamations dans le monde chrétien.

Tout à coup, lorsque Michelet, arrivé au milieu de sa
carrière, était en pleine possession de son talent et de
sa gloire, il se produisit, dans ses idées et ses
sentiments, une crise. D’apologiste, il devint
adversaire. Et comme il ne fut jamais l’homme des
tempéraments et des demies-mesures [sic], après
avoir été lyrique dans l’apologie, dans l’attaque il fut
sans pitié. Cette transformation est certainement le
plus grand événement de sa vie : elle est un événement
dans notre histoire littéraire et philosophique. On en a
cherché la cause  ; et de même que Michelet, pour
expliquer les deux hommes qui, selon lui, se sont
succédé dans Louis XIV, s’était écrié : C’est la �stule !
—pour expliquer les deux hommes qui se sont succédé
dans Michelet, on a dit : C’est Des Garets.

Des Garets, malgré le bruit qui se �t un instant autour
de son nom, n’était qu’un comparse. Son pamphlet (Le
Monopole universitaire, 1843.) n’était qu’un incident
retentissant mais éphémère dans la lutte chaque jour
grandissante entre la libre pensée et les doctrines
ultramontaines. Le chef illustre de cette campagne
contre toutes les idées modernes (Louis Veuillot),
combattu par le plus grand nombre des évêques,
soutenu par quelques-uns, voulait ramener l’Église à
l’intolérance absolue, et l’État à la servitude. Il mettait
au service de sa cause une érudition assez courte, une
colère superbe, une raillerie plus grossière que �ne
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dans sa forme, mais au fond habile, clairvoyante,
impitoyable, redoutable. La lutte conduite par lui
devint générale. L’Université s’y mêla. La tribune en
retentit. Que pouvait, que devait faire Michelet ?

On a voulu voir dans la colère qui s’empara de lui
l’e�et d’un orgueil froissé. Je comprends bien qu’il se
sentit blessé dans son amour-propre, mais il le fut
aussi dans ses convictions. En se défendant lui-même,
il défendit une cause qu’il croyait juste.

Comment n’aurait-il pas été personnellement
o�ensé  ? Il avait passé sa vie à glori�er le
christianisme  ; et quand il croyait avoir droit à des
remerciements, il se voyait calomnié, traîné dans la
boue. Il était insulté en bonne compagnie ; mais, dans
son orgueil, il ne voyait que lui, et il croyait
sincèrement que l’adversaire ne voyait et ne visait que
lui. Il prenait la lutte à son compte. Il se sentit le droit
de se défendre, et peut-être de se venger. J’admets
cela, et je n’y trouve pas sujet de blâme. Mais, en
même temps, ce qui relève et anoblit son rôle, j’y
insiste par esprit de justice, il se crut le devoir de
prendre en main la cause de la philosophie et de la
révolution, mal défendue par les pouvoirs publics.

Il aurait été moins blessé, il ne l’aurait pas été du tout,
si on l’avait seulement accusé d’être un philosophe.
Mais on l’accusait d’être un apostat, ce qui révoltait sa
nature droite et loyale. On l’accusait par cela même
d’avoir été catholique, ce qui commençait dès lors à lui
paraître une calomnie très terrible, dont il avait besoin
de se laver vis-à-vis des siens.

Il le �t surabondamment.

Il avait glori�é l’Église dans les premiers livres de son
histoire, et il le raconte à sa façon, qui est une belle et
étrange façon. «  J’avais une belle maladie qui
assombrissait ma jeunesse. J’aimais la mort. Je menais
une vie que le monde aurait pu dire enterrée, n’ayant
de société que celle du passé, et pour amis les peuples
ensevelis. Refaisant leur légende, je réveillais en eux
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mille choses évanouies  ; certains chants de nourrice,
dont j’avais le secret, étaient d’un e�et sûr. A l’accent,
ils croyaient que j’étais un des leurs. Le don que saint
Louis demanda et n’obtint pas, je l’eus  : le don des
larmes.

« Don puissant, très fécond. Tous ceux que j’ai pleures,
peuples et dieux, revivaient. Cette magie naïve avait
une e�cacité d’évocation presque infaillible.

«  Le singulier est là  : c’est que le seul qui eût assez
d’amour pour recréer, refaire ce monde intérieur de
l’Église, c’est celui qu’elle n’éleva point, celui qui
jamais n’y communia, qui n’eut de foi que l’humanité
même, nul credo imposé, rien que le libre esprit (Hist.
de France, préface de 1869.). »

On avait pris de l’admiration pour de l’adhésion. Oui, il
y avait de l’admiration dans les passages dont les
catholiques s’étaient tant félicités autrefois, mais
d’adhésion, pas la moindre trace : « Je n’avais évoqué
que des fantômes. »

Et la vérité exacte, c’est qu’il changeait de rôle sans
changer de foi  : il n’avait jamais été chrétien. Il avait
réclamé le baptême, les prières de l’Église pour lui,
pour ses enfants  : cela paraîtrait grave aux libres-
penseurs d’aujourd’hui; de son temps, on en était au
Vicaire savoyard  ; on repoussait les dogmes, et en
même temps, par une contradiction inouïe, mais très
générale, on exigeait les prières. Si le clergé les refusait
à un incrédule notoire, on brisait les portes de l’église ;
on y portait ce mort qui, vivant, n’y avait jamais paru;
on insultait le clergé, on le menaçait, on le maltraitait.
C’était la même passion qu’aujourd’hui, exprimée par
un autre langage. Michelet démontre avec évidence
qu’il n’est pas coupable d’apostasie. Je voudrais qu’il
se fût défendu avec plus de réserve. D’ailleurs,
pourquoi tant d’âpreté dans sa défense ? A quoi- bon ?
Pour ceux qui l’ont connu, et pour ceux qui le
comprennent, sa bonne foi est hors de toute suspicion.
« Ce qu’il faut surtout louer en lui, a dit Laboulaye sur
sa tombe, c’est son entière sincérité. »
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«  Au moment très ému où je couvai, re�s la vie de
l’Église catholique, j’énonçai sans détour la sentence
de mort prochaine, j’en étais attendri… Conclure que je
suis catholique  ! Quoi de plus insensé  ! Le croyant ne
dit pas cet o�ce des morts sur un agonisant qu’il croit
être éternel (Hist. de France, préface de 1869.).  » II a
admiré les cathédrales, il les a décrites avec passion,
comme le faisaient, dans ces temps reculés, les
romantiques. «  Lignes juvéniles, mouvement du
cœur… elles détonnent… N’importe ; elles y sont, et me
font rire encore. De telles contradictions apparentes
n’embarrassaient guère un jeune artiste, de foi
arrêtée, mais candide et sans calcul, sentant peu le
péril d’être tendre pour l’ennemi (Hist. de France,
préface de 1869.). » De quoi l’accuse-t-on après tout ?
D’avoir épargné des mourants (Hist. de France,
préface de 1855. «  Ce livre n’est pas écrit pour faire
peine aux mourants. C’est un appel aux forces
vives.  »), de leur avoir parlé avec douceur. A présent
qu’il se possède mieux et que son expérience de la vie
est plus complète, il juge plus sainement ces
cathédrales et ces saintes chapelles ; toute cette poésie
byzantine, malade, stérile, étique (Hist. de France,
préface de 1869.). La vision s’est évanouie. «  Avec le
prix de deux restaurations de Notre-Dame on eût
fondé une autre église plus vivante et plus selon Dieu ;
l’enseignement primaire, l’éducation universelle du
pauvre (La Renaissance, introduction, §  10.).  » Cette
phrase est jetée négligemment dans une petite note au
bas de la page. Elle a, depuis, fait son chemin. Sachons
gré à Michelet de n’avoir pas fait de Notre-Dame le
temple de la raison, à l’exemple de Chaumette, pour
qui il avait certaines tendresses. Il réforme avec la
même dureté ses anciens jugements sur les moines du
moyen âge. On a fait une légende sur les moines qui
nous sauvèrent de la barbarie. On a dit
« heureusement, les moines étaient là. » (II l’a dit lui-
même, mais peut-être l’a-t-il oublié  ?) «  Voilà
justement, dit-il à présent, où était le mal. Plût au ciel
que les bénédictins n’eussent su ni lire ni écrire ! Mais
ils eurent la rage d’écrire, et de gratter les écrits. La
fatale patience des moines �t plus de mal que
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l’incendie d’Omar (Hist. de France, t. IX. Introduction à
l’histoire de la Renaissance.). »

Ai-je eu tort de dire qu’il s’était trop défendu  ? Que
faire cependant  ? E�acerons-nous «  ces lignes
juvéniles qui le font rire encore » ? Gardons-nous-en
bien  ! J’e�acerais plutôt le ricanement. Qu’elles
subsistent pour l’honneur des lettres et pour la gloire
de Michelet. Elles rendent bien mieux je ne dis pas sa
pensée, mais sa nature, que les tristes doctrines qu’il
prétend leur substituer.

Mais en voilà assez sur la façon dont il se défend  ;
suivons-le dans l’attaque. Au moment où il jugea
nécessaire de prendre corps à corps le parti
ultramontain, il était professeur au Collège de France
(Depuis 1833, il avait suppléé Guizot à la Sorbonne. —
De 1833 à 1836. — En 1838, il fut élu professeur au
Collège de France. Il donna aussitôt sa démission de
maître de conférences à l’École normale.).
Brusquement il abandonna le sujet qu’il était en train
de traiter, et annonça un cours sur les Jésuites.

Si nous nous reportons à ces curieuses années, nous
voyons Michelet occupé à démolir les Jésuites, et Louis
Veuillot acharné sur l’Université. C’est de la part de
Veuillot une profonde politique, de celle de Michelet
un trait de génie. Au fond, ce n’est pas aux Jésuites
qu’il en veut, c’est à l’Église tout entière, de même que
le véritable objectif de Louis Veuillot, c’est la libre
pensée, et non ces pauvres universitaires tenus en
bride par Cousin, et obligés par lui de baiser la main de
l’Église qui les châtie. Les universitaires étaient décriés
par leur timidité, et les jésuites par leur audace. Ni les
uns, ni les autres n’étaient populaires dans leur parti.
Ils en étaient pourtant, de ce parti qui les repoussait, et
ils en étaient chacun par des raisons opposées, le point
vulnérable. Les jésuites disaient ce qu’on aurait voulu
cacher; les universitaires cachaient ce qu’on aurait
voulu étaler. Obligés de défendre la liberté dans la
doctrine et le monopole dans la pratique, ils avaient un
rôle ridicule. Michelet les laissa s’embourber dans
leurs contradictions, et, de concert avec Louis Veuillot,
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il créa les Jésuites. Ils les mirent à la tête de l’Église,
Louis Veuillot pour la sauver, Michelet pour l’écraser.

Ce fut un grand hourvari dans le quartier des Écoles  :
Michelet va ferrailler contre les Jésuites  ! Michelet et
Quinet, car, sans aucun concert entre eux, ils
choisissaient tous les deux le même sujet en même
temps  ; un sujet qui ne rentrait d’ailleurs ni dans les
attributions de l’un, ni dans celles de l’autre. Le
choisirent-ils  ? Il serait plus exact de dire que la
jeunesse des écoles, (la majorité de cette jeunesse) le
leur imposa. En voyant l’audace énorme de Louis
Veuillot et ses progrès dans le monde catholique, elle
éprouvait le besoin de partir en guerre contre les
Jésuites. C’est une passion qui lui prend de temps en
temps et qui, à cette date, était d’une violence
extrême. Elle n’attendait pas qu’on parlât contre eux ;
elle provoquait ses maîtres. S’ils refusaient, elle les
traitait en déserteurs de la libre-pensée  ; s’ils
acceptaient, elle était prête à les porter aux nues. Tous
ceux qui occupaient alors des chaires publiques
peuvent rendre témoignage de cet état d’esprit. Les
ambassades se succédaient tous les jours. Elles étaient
nécessairement plus pressantes et plus nombreuses
chez Michelet. Il céda, en pensant à Des Garets. Quinet
céda de son côté. Ils ne se craignaient pas, d’abord
parce qu’ils étaient amis inséparables, ensuite parce
qu’ils se sentaient di�érents. Ils étaient sûrs d’arriver
au même but et de ne pas marcher par le même
chemin. Quinet était plein de ses idées, qui étaient très
hautes  ; Michelet, de sa passion, qui était ardente et
débordante. Quinet exposait le procès  ; Michelet
ouvrait son cœur. Quinet écrivait ses leçons, dont le
plan était fortement conçu. Michelet, qui ne savait pas
improviser devant le grand public, changea d’allure
pour cette occasion  ; il improvisa très souvent. Il
disait : « Je suis sûr de ne pas rester court, parce que ce
que je raconte, c’est moi ! »

Le succès fut immense. Les ennemis y concoururent en
voulant étou�er sa parole. Chaque leçon était une
bataille. La grande majorité était pour lui, d’autant
plus enthousiaste, que ses applaudissements étaient
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une riposte. On en vint à ne plus entendre le
professeur, au milieu de ce tumulte. Il surnageait
quelques lambeaux de phrase, que chaque parti tirait à
soi, d’un côté pour les déclarer sublimes, de l’autre,
pour les tourner en pensées odieuses ou grotesques.
Michelet prit le parti de développer ses notes, de les
communiquer aux journaux qui les accueillirent
avidement. Ce n’était plus à deux mille personnes qu’il
parlait ; c’était à la France entière. « Quand ma chaire
assiégée me fut presque interdite et la parole disputée
par une cabale fanatique, le soir même je cours à la
presse  ; elle haletait sous la vapeur, l’atelier n’était
que lumière, brillante activité  ; la machine sublime
absorbait du papier et rendait des pensées vivantes… Je
sentis Dieu; je saisis cet autel. Le lendemain, j’étais
vainqueur. »

Je trouve dans une notice que j’ai déjà citée avec de
justes éloges une anecdote signi�cative. Michelet avait
dit dans son cours que la France avait été sauvée
malgré la Terreur. Il reçut aussitôt la visite de quelques
étudiants, délégués par la jeunesse des écoles. Ce n’est
pas malgré la Terreur que la France fut sauvée. Il fallait
dire qu’elle fut sauvée par la Terreur. Michelet fort
troublé, dit M. d’Haussonville, s’excusait, expliquait sa
pensée, cherchait à se faire pardonner, quand un élève
de l’École normale, qui était présent, l’assura que la
jeunesse ne demandait rien de semblable, et qu’aux
yeux de beaucoup, la Terreur avait plus fait pour
perdre la France que pour la sauver. Je ne nie pas la
démarche; au contraire, je l’a�rmerais, quand même
on ne me nommerait pas le témoin, mais je dis
hautement qu’il s’est trompé sur l’attitude de Michelet
et sur sa réponse. Il n’avait pas besoin de se faire
pardonner, il était et se savait le maître. Il n’avait pas
l’habitude de s’excuser, ni de s’humilier, ni de se
troubler. Il sentait vivement sa force. Comme il le dit
avec un orgueil légitime  : «  Ma force faisait ma paix
(Histoire de France, Préface de 1869.).  » C’est bien sa
véritable pensée qu’il avait exprimée en disant : «
malgré la Terreur. » Dans son livre sur la Révolution,
écrit après la date de l’entrevue, il dit que la Terreur a
ajourné le triomphe de la révolution pour cinquante
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ans. Le témoin a mal compris. Si Michelet cherchait
des explications, ce n’était pas pour atténuer ou pour
tergiverser, c’était pour convaincre. Mais il fut sans
doute obligé de reconnaître que la raison perd son
temps à lutter contre l’ignorance absolue des faits et
l’absence complète de philosophie.

Jusqu’à sa mort, il s’est félicité d’avoir fait cette
campagne, la campagne du collège de France, comme
il l’appelait. « Dans les cinq années qui ont précédé la
révolution de 1848, disait-il, j’ai démontré
l’impossibilité de la Royauté et la nécessité de la
République  ; la nécessité d’une réforme sociale, et
d’une réforme faite en commun par les hommes
d’étude et par le peuple. J’ai marché très droit ; j’ai été
au cœur  : le jésuitisme religieux, le jésuitisme en
politique. Le faux fut attaqué : le Jésuite, le Prêtre ; le
vrai fut exposé : le Peuple, la Révolution. Je dépouillai
l’écrivain ; j’ouvris ma poitrine… (L’Étudiant.). »

Lisez ses leçons du Collège de France, ou les livres qu’il
a écrits depuis  : le Jésuite est le grand ennemi de la
liberté, de la personnalité humaine. Le libre
développement de la personne humaine a trois
ennemis : la machine industrielle, qui de l’ouvrier fait
un surveillant ; la machine à penser de Raymond Lulle,
qui emprisonne l’esprit dans des formules ; et la
machine à prier et à aimer des jésuites, qui remplace et
supprime le cœur. Ce qui était l’homme tombe, à force
de ra�nements, au-dessous de l’animal. En défendant
la liberté, Michelet défendait l’humanité.

Voilà ce qu’enseignait Michelet, dans une chaire
publique, o�cielle, en invoquant la liberté
d’enseignement. Les amis de Louis Veuillot
invoquaient la même liberté  ; mais Veuillot entendait
par ce mot le droit pour chacun d’enseigner en dehors
de l’État  ; Quinet et Michelet entendaient par liberté
d’enseignement le droit pour les professeurs de l’État
d’enseigner comme il leur plaît et ce qui leur plaît. Ce
n’était pas l’avis de l’État, ni celui de la Chambre  :
(Berryer, le rapporteur du budget, parlait déjà de
supprimer la chaire)  ; et ce n’était pas non plus l’avis
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des professeurs du Collège de France. Ils croyaient
qu’il y a quelque solidarité entre les maîtres d’une
même école. Aucun d’eux n’aurait interdit un cours
libre d’athéisme, (je prends ce terme parce qu’il n’a
aucun rapport quelconque avec les doctrines de
Michelet 😉  et aucun d’eux ne l’aurait toléré dans
l’enceinte du Collège. La nature des leçons de Michelet
leur déplaisait depuis longtemps. Ils n’aimaient pas
ses triomphes qui remplissaient le Collège de tumulte ;
ils aimaient encore moins ses doctrines, dont les unes
leur semblaient incompréhensibles, et les autres
dangereuses. Il �t une dernière leçon qui les exaspéra,
sur les peuples qui chantent et les peuples qui ne
chantent pas. Le chant a toujours été une grande
préoccupation de Michelet, parce qu’il est le signe de
la joie. La joie est le signe du génie. Luther chantait, et
il avait la joie. Je ne dis rien de la théorie ; en fait, je ne
sais pas, malgré les propos de table, si Luther était si
joyeux. Un jour qu’il méditait dans le cimetière de la
Warburg, il prononça ces paroles  : «  Beati, quia
quiescunt  !  » La leçon de Michelet avait, comme
toujours, ses chimères et ses beautés. Il y parlait des
paysans qui, assis le dimanche à la porte de l’église où
ils n’entrent plus, semblent se demander où est Dieu.
L’assemblée des professeurs pouvait, en usant des
rigueurs du règlement, lui appliquer la peine de la
réprimande. Michelet fut mandé, il comparut, et
répondit, je ne l’en blâme pas, d’une façon hautaine.
La réprimande fut votée. M. Giraud, ministre de
l’Instruction publique, prononça la suspension du
cours. On était encore en république, mais en
république agonisante : c’était l’année du coup d’État.
Il y eut, naturellement, des protestations d’étudiants.
Mme Quinet était morte le jour même de la
suspension. Michelet prononça un long discours sur sa
tombe. Il vint le porter au National. « Ils ont supprimé
ma chaire, nous dit-il ; mais ils n’ont pu supprimer ma
leçon. Je viens de la prononcer sur la tombe de Mme
Quinet. »

Le coup d’État survint, et il fut rayé de la liste des
professeurs (Le 12 avril 1852.). Il entra le 2 décembre
dans le cabinet de son Directeur général, M. de
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Chabrier, et l’accusa en face d’être un des complices
du coup d’État. M. de Chabrier s’emporta, appela des
témoins, et les employés qui accoururent, le virent
debout, un pistolet à la main, tandis que Michelet
restait impassible et calme devant lui. Sa carrière était
brisée. Déjà exclu, en avril du Collège de France, il fut
exclu, en juin, des Archives nationales, pour refus de
serment. En politique, il n’était rien. Il avait repoussé
toutes les o�res de candidature. «  Je me suis jugé,
disait-il  ; je n’ai ni la santé, ni le talent, ni le
maniement des hommes. » Il dit une autre fois comme
on lui proposait une candidature : « Je suis un artiste. »
Il était membre en 1848 d’un club qui faisait des
députés. Il y était tout-puissant avec Quinet. Quinet
entra à la Constituante et se laissa faire colonel de la
garde nationale. Michelet s’en tint à ses livres, à ses
archives  ; �dèle jusqu’au bout à sa vocation
d’historien. Dépouillé en 1852 de ses deux emplois, il
ne lui restait que sa vaillante plume. Un ami lui prêta
l’argent nécessaire pour se retirer dans une solitude
aux environs de Nantes. A peine est-il là, qu’il pense à
Carrier et à la Vendée. Il doit y avoir, il y a des
documents. Il les trouve, il les dépouille. C’est un coin
de l’histoire qu’on lui devra. Mais le climat de Nantes
est trop dur. Il fuit jusque dans les Apennins, et c’est là
qu’il commence à se reposer de l’histoire des hommes
dans l’histoire de la nature. Ce climat aussi menace de
lui être fatal. Il �nit par s’établir au cap de La Hève.

Il lui faut un métier. N’ayant plus pour vivre que sa
plume, il commence la longue série de ses petits livres.
Il en a, comme on sait, toute une bibliothèque, pour le
moins aussi populaire que son Histoire de France.

Parmi ces petits livres d’espèces diverses et de valeur
très inégale, qu’il ne cessa de publier jusqu’à sa mort
sans abandonner ses grands ouvrages, il en est un qu’il
faut rapprocher de sa lutte contre les Jésuites, parce
qu’il en est la continuation et l’achèvement. C’est le
livre intitulé : le Prêtre, la Femme et la Famille. Il fait
partie, comme l’Étudiant et quelques autres, de sa
lutte contre les Des Garets. C’est un des coups les plus
forts qu’il ait portés. Il y prend corps à corps la
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confession auriculaire, l’in�uence domestique du
prêtre. N’ayez pas peur ; le jésuite s’y retrouve aussi ;
mais cette nouvelle lutte a une autre portée que la
première. Attaquer la confession, c’est attaquer toute
l’Église.

Michelet disait qu’en histoire il faut d’abord chercher
le vrai, et ensuite l’éclairer par le vraisemblable. Il
dépasse le vraisemblable dans ce petit livre. Il ne dit
plus comme ailleurs : cela est vraisemblable, donc cela
est vrai ; mais cela est vrai, parce que cela n’est pas
impossible. Méthode nouvelle assurément, surtout
dans un livre de polémique, et peu rassurante pour les
intéressés. Il peut arriver sans doute que le prêtre
devienne le maître, même pour les choses de la vie non
spirituelle, et même qu’il devienne l’amant. Tout le
monde, amis et ennemis, sait que de tels crimes sont
aussi rares qu’ils sont monstrueux. Pour lui, c’est le
courant de la vie, l’ordinaire. Il y a des degrés, c’est
tout ce qu’il accorde; mais dès qu’il y a un confesseur,
le gouvernement de la famille change de main, le cœur
de la femme change de maître. Avec toutes ses
�atteries et toutes ses adorations, il est aussi dur pour
la femme que pour le prêtre. Peut-être davantage ! Eve
trahit encore Adam… Cet homme ému, cette femme
tremblante, réunis si près l’un de l’autre, pour parler
tout bas de l’amour de Dieu… Il faudrait qu’il fût un
saint, qu’elle fût une sainte, cas invraisemblable…
Ainsi, pas de milieu ; une sainte ou une prostituée ; le
ciel ou l’enfer. Le père, dans la famille, représente la
raison; mais la raison impuissante et opprimée. La
femme l’obsède jour et nuit pour le détourner de sa
voie, pour lui imposer les volontés d’un autre. Elle
élève sa �lle contre lui. Il rencontre dans la rue un
homme qui connaît mieux que lui ses plus secrètes
pensées, qui salue humblement, se détourne et rit. Un
homme dont le cœur est aussi troublé que l’esprit ; « il
croit haïr le vice, et il l’envie seulement.  » Et le
jésuite  ? Car il faut bien que le jésuite revienne. Le
jésuite apparaît comme les juges des Grands Jours sous
la monarchie, pour réparer les défaillances de la justice
ordinaire. Le jésuite n’a pas l’ennui du menu fretin des
petits péchés  ; il est surtout utile pour dispenser une
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pénitente de dire à son confesseur ce qu’elle veut lui
cacher. Quand le jésuite passe souvent, le confesseur
devient peu à peu une espèce de mari, dont on ne tient
guère compte. Il dit ailleurs (dans l’Étudiant, un livre
qu’il donne comme la continuation de son cours
interrompu)  : «  Épouser celle dont un autre a l’âme,
jeune homme, souviens-t’en, c’est épouser le
divorce.  » Les protestants, M. Monod, un excellent
esprit, font grand cas du Prêtre de Michelet (Jules
Michelet, par Gabriel Monod, 1875.). On ne peut nier
qu’il y a très souvent, dans ce livre, des remarques
�nes, des observations pénétrantes. Michelet
l’admirait beaucoup. « Je dépouillai l’écrivain ; et puis,
j’ouvris ma poitrine. J’y lus le livre du Prêtre. C’était
moi, et c’étaient tous (L’Ètudiant.).  » Et ailleurs  :
«  Plus ce livre ira dans l’avenir, et plus on verra que,
malgré l’émotion polémique, ce fut encore un livre
d’histoire (La Femme, le Prêtre et la Famille.
Préface.).  » Et encore  : «  Où donc ai-je plus mis mon
cœur ? » Pauvre homme de génie, le monde qu’il crée
en dramaturge puissant, est si vivant pour lui, (hélas !
il l’est aussi pour la plupart des lecteurs,) qu’il le prend
pour le monde réel. C’est un roman, une scène de
comédie, de comédie implacable. Mais quand il dit  :
c’est un livre d’histoire, il est de bonne foi. Dans ses
plus grandes erreurs, dans ses plus incroyables
exagérations, il reste toujours un grand cœur et un
grand artiste.

Malgré les désastres publics et les malheurs privés qui
l’avaient assailli, et malgré la lutte acharnée dans
laquelle il jouait un si grand rôle, Michelet continuait à
faire de l’Histoire de France l’occupation principale et
le but de sa vie. Seulement, il avait pris une résolution
étrange. Au sortir du règne de Louis  XI, au lieu de
commencer le récit de la Renaissance, il saute
brusquement trois siècles et se met à écrire l’histoire
de la Révolution, sauf à revenir à Louis  XII et
François  Ier, après avoir écrit sept volumes et laissé
écouler dix années. Le motif qu’il en donne est
conforme à son habitude de rattacher les graves
résolutions à des causes insigni�antes. Il visitait un
jour les galeries et les clochetons qui ornent, à
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l’extérieur, la cathédrale de Reims. Parvenu au dernier
clocher, il vit autour de sa base une guirlande de
suppliciés, les uns ayant la corde au cou, les autres le
visage mutilé, et c’étaient tous des hommes du peuple
(Histoire de France. Préface de 1869.). Aussitôt il
s’écria  : «  Je ne comprendrai pas les siècles
monarchiques si d’abord, avant tout, je n’établis en
moi l’âme et la foi du peuple.  » On a expliqué sa
détermination par l’amour de la popularité. L’histoire
de la Révolution, sujet populaire s’il en fut ! Pouvait-il
l’abandonner à Lamartine, à Louis Blanc  ? C’est la
même explication qu’on donnait quand Michelet
renonçait à écrire l’histoire des empereurs pour
commencer plus tôt l’histoire de France. Ici comme là,
je pense qu’il céda à son propre goût plutôt qu’au goût
présumé des lecteurs. Je reconnais que, pour cette fois,
il est sur le théâtre, en communication avec la foule,
depuis son cours au Collège de France, et qu’il peut lui
en coûter de renoncer aux applaudissements, aux
bravos enthousiastes pour revenir à l’étude silencieuse
et calme du passé. Mais il en aurait pris son parti au
bout de quelques semaines. Ce qui l’a entraîné, c’est,
par-dessus tout, son amour pour la Révolution
française, qui, pour lui, est une religion  ; il en est
enthousiasmé, fasciné. Cet amour résume tous ses
amours. Il adore la France et le rôle prédestiné de la
France  ; mais la France, le peuple de France n’existe
sous la monarchie qu’à l’état de victime ; il est là pour
être tyrannisé, a�amé, exploité. C’est à l’heure de la
Révolution seulement, à cette heure bénie entre
toutes, qu’il occupe en�n la scène et se révèle avec ses
instincts, son cœur, son intelligence, sa force  ; c’est
alors qu’en se transformant, il transforme le monde et
lui donne un principe nouveau, une loi nouvelle.
Michelet aborde cette histoire avec des transports de
joie. Non, il ne pouvait pas attendre. «  Que vous avez
tardé, grand jour ! »

Si vous le voulez bien, nous ne sauterons pas comme
lui de Louis  XI à Robespierre, et avant de chercher
comment il explique la mort de Louis  XVI, nous lui
demanderons compte des trois siècles qui la précèdent.
Il lui a fallu onze volumes pour les raconter. Le premier
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s’appelle la Renaissance. Sachez, en l’ouvrant, que
vous allez y retrouver Michelet tel que vous l’avez
connu jusqu’ici, car, suivant l’expression d’un de ses
plus judicieux critiques, il n’est pas perfectible  ; je ne
dirai pas qu’il a foi en son infaillibilité, mais il ne s’en
faut guère  ; comme il se raconte lui-même, au moins
autant qu’il raconte la France, de quelque côté, objectif
ou subjectif, que vous regardiez son histoire, entre le
huitième et le neuvième volume, il n’y a pas d’abîme. Il
y a pourtant quelque changement. Pendant ces dix ans,
d’autres ont étudié l’histoire  ; ils l’ont modi�ée, peu
modi�ée, suivant Michelet : « en e�et, ils ont accepté
mes bases, appliqué mes idées, pro�té de mes
découvertes (Préface de 1855.) » ; modi�ée pourtant : il
en tient compte, un certain compte. Il veut bien ajouter
que lui-même s’est trompé, notamment en ce qui
concerne le procès des Templiers. Il a trouvé de
nouvelles pièces. Il s’est trompé aussi dans son
appréciation du moyen âge. Non, il ne s’est pas
trompé, il ne veut pas aller jusque-là, le mot est trop
fort  ; il a un peu cédé à l’engouement de la nouvelle
école littéraire pour l’art gothique. Il en est bien
revenu aujourd’hui.

Voilà sa confession. Il n’ajoute pas qu’il est devenu
Montagnard, parce qu’il a la prétention de l’avoir
toujours été. Mais un juge équitable, qui suit dans ses
livres l’histoire de son âme, est obligé de dire qu’il
l’est devenu, et ce changement-là est le principal. Ce
n’est pas impunément que Michelet vient de passer dix
ans parmi les hommes de la Montagne. Ils l’ont
converti. «  Vous voulez savoir ce que j’aurais été à la
Convention ? (Certes, nous le voulons.) Je n’aurais pas
été Jacobin. (Non ! non ! Qui dit Jacobin dit inquisiteur,
et ce nom-là ne sera jamais accolé à celui de Michelet.)
Mais j’aurais été Montagnard. J’aurais siégé entre
Cambon et Carnot (Hist. de la Révolution, livre  X,
chap. X. « Si nos lecteurs nous demandent quel banc et
quelle place nous aurions choisie, nous répondrons
sans hésiter  : Entre Cambon et Carnot. C’est-à-dire
que nous aurions été Montagnard et non Jacobin. Une
grande partie de la Montagne, les Grégoire, les
Thibaudeau, beaucoup de députés militaires, restèrent
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étrangers à la Société jacobine. Les Dantonistes,
spécialement Camille Desmoulins, quoiqu’ils y aient
été de nom, lui furent très contraires d’esprit. »). » Ce
Montagnard a beau rire de son ancienne naïveté, il
rougit un peu d’avoir admiré la Sainte-Chapelle
comme un Feuillant ; il se repent d’avoir baisé la croix
de bois du Colisée. Il était libre alors. A présent, les
Jacobins (dont il n’est pas) ont l’œil sur lui. Il sait qu’il
y a du péril à être tendre pour l’ennemi.

Grâce à Dieu, il n’a pas perdu sa verve étincelante
parmi ces froids déclamateurs. Jugez-en par ce
portrait du dernier empereur du moyen âge  ; — c’est
l’empereur Maximilien, — «  un Don Quichotte sans
naïveté, chasseur avant tout, et, secondairement,
empereur. Il eut la jambe du cerf et la cervelle aussi.
Courant d’un bout de l’Europe à l’autre, gardant
d’autant mieux son secret qu’il ne le savait pas lui-
même toujours. Percé aux coudes, nécessiteux autant
que prodigue, et mendiant sans honte au nom de
l’empire. On le vit, à la �n, gagnant sa vie comme
condottiere dans le camp des Anglais, empereur à cent
écus par jour (La Renaissance, livre I, ch. VIII.). »

Ce triste personnage n’est que l’intervalle entre le
monde qui �nit et celui qui va commencer. Les trois
chefs de celui-ci, les dieux, comme il les appelle (ce
n’est pas pour les grandir), sont François Ier, Charles-
Quint et Léon X.

S’il avait jugé François  Ier il y a dix ans, tout en le
condamnant comme roi, car il n’a jamais aimé les rois,
il se serait peut-être souvenu qu’au milieu de ses
fautes et de ses vices, il était très Français et qu’il a été
appelé le Père des lettres.

Père des lettres  ! Qui dit cela  ? Ce sont les historiens
hommes d’État (Guizot, Mignet et les autres). Ici,
Michelet ouvre une de ces innombrables parenthèses,
où il raconte ses passions. Il y a entre les doctrinaires
et lui une opposition profonde d’idées, de sentiments,
de méthode. Il y a aussi de longs ressentiments, une
animosité très personnelle. A peine contenue ailleurs,
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elle éclate en�n dans toute sa violence. « Arrière, faux
docteurs et faux dieux ! » Ils ont tourné quelques pages
de manuscrits, élucidé quelques faits  ; mais leur
édi�ce est e�ondré. » II dirait volontiers d’eux ce que
Sprenger disait de Luther et des prédicants  : «  Je
crèverai leur tambour. » — « Pour moi, qu’ils ont mis
au ban depuis si longtemps, est-ce par rancune que je
constate cette ruine  ? Pas du tout… Deux hommes, à
ma connaissance, ont résisté à l’entraînement : l’un,
c’est mon vénérable maître Sismondi; l’autre, c’est
moi (La Réforme. Note à la suite de la Préface de
1855.). »

Le Père des lettres, le vrai, c’est le peuple. Il prend les
artistes et en fait des souverains. Les rois, François Ier,
n’en font que des courtisans.

Il accorde pourtant que François Ier les aima. Charles-
Quint ne sut que les �atter. Il ne pense pas grand bien
de Charles-Quint, malgré l’«  intéressante brochure  »
de Mignet : homme d’a�aires, grossièrement sensuel,
incapable du grand, faible pour gouverner, fort pour
étou�er. Quant à François  Ier, «  avec beaucoup
d’esprit, la créature rabelaisienne tient du porc et du
singe  ». Il l’accuse d’avoir voulu violer sa sœur
Marguerite. Leur mère, Louise de Savoie, l’y poussait.
Et il ajoute  : «  Cela n’étonne pas, quand on connaît
l’histoire des rois.  » Il livra la bataille de Pavie en
étourdi. Il mérita de la perdre. La France fut
prisonnière par lui et avec lui. Vaincu, il ne comprit pas
son devoir  ; il s’obstina à vivre et montra la France
sous le bâton des étrangers. Il devait au moins
abdiquer, dit-il. Il abdique. C’est, dit Michelet, qu’il se
sentait perdu. Sa sœur lui imposa l’abdication. Les
événements le dispensèrent de la rendre publique. Il
n’aurait pas manqué de la reprendre, comme, une fois
sorti des gri�es de Charles-Quint, il reprit la parole
qu’il lui avait donnée. Il passa la �n de sa vie à faire des
brûlements d’hérétiques, sauf quelques intervalles, où
l’in�uence de sa sœur, elle-même à demi huguenote,
prévalait. Son dernier acte fut de se livrer à Charles-
Quint et à l’Eglise catholique, par le traité d’Aigues-
Mortes.
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Voilà ce que Michelet fait du roi de la Renaissance. Il
n’a guère que des injures pour Charles-Quint et
François Ier. Pour la Réformation, c’est autre chose. Où
est le temps où Michelet disait : « Je suis pour l’Église
catholique contre le protestantisme  »  ? Tout son
volume sur la Réformation est une apothéose de
Luther.

« Le bonhomme de Wittenberg passa par l’école,
l’église et le couvent, trois degrés du suicide.
« II eut l’éducation du temps, celle de la bassesse
et de peur.
« C’était une sorte de bagne où l’on n’entendait
que fouet. Luther l’avait cinq fois par jour.
« II vit le peuple mangé de ses prêtres, dévoré de
ses nobles et sucé de ses rois, n’envisageant rien
après cette nuit de sou�rances et s’ôtant le pain
de la bouche pour acheter à des fripons le rachat
de l’enfer.
« Luther eut pitié du peuple.
« Le moyen âge ne chantait pas. L’Église perdit le
rythme avec Grégoire le Grand, et elle ne le
retrouva pas pendant mille ans. Elle reste au
plain-chant, c’est sa condamnation.
« Luther est un lollard, le chanteur, non du chant
étou�é à voix basse, mais d’un chant plus haut
que la foudre. Dans sa voix héroïque rayonnent le
soleil et la joie.
« O joie bien méritée ! Et que ce grand homme
avait bien raison d’être joyeux, après avoir
délivré le monde (La Réforme, chap. V.) !
« II a beau nier, en théorie, la liberté, il la donne,
il la crée. Le peuple entend mieux qu’on ne dit; il
prend l’air plus que les paroles. Quand, de sa voix
tonnante, Luther criait : l’homme n’est rien ! le
peuple entendait : l’homme est tout !
« Qui n’adorerait Luther, en le voyant, le soir,
pour se reposer de sa journée, enseigner les
petits enfants !
« C’est lui qui fonde la famille (qui est tout), en
détruisant la famille à trois, où le tiers, un intrus,
est le maître.
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« Il abandonne la confession, la chose qui fait la
force du prêtre et sa très intime joie, la chose
pour laquelle tout jeune homme se fera prêtre
(savoir le secret de la femme).
« Je vous dis, en vérité, que cet homme-là, du
prêtre, n’a eu que l’habit. Où trouvera-t-on
jamais un homme ayant cette puissance qui
veuille s’en dépouiller ?
« Salut, homme vraiment innocent, simple, d’un
profond cœur d’enfance (La Réforme,
chap. VI.) ! »

On pense bien que Michelet n’oublie pas les sublimes
artistes. Michel-Ange est le premier dans son cœur.
«  Il mit quatre ans à faire la chapelle Sixtine. J’en ai
mis trente à l’étudier. » Il lui sacri�e presque Raphaël.
Albert Durer est aussi un de ses grands hommes. Je me
souviens qu’en 1834 il nous apporta à l’école une belle
épreuve de la Mélancolie, et nous �t une admirable,
une étincelante leçon sur Albert Durer et sur
l’Allemagne, L’Allemagne était un de ses grands
amours. Il l’aimait parce qu’elle était protestante.
Mélanchton, disait-il, a fait l’Allemagne. «  Race
innocente de bons et véritables patriotes! Ils ne savent
pas combien nous sympathisons avec eux  ! Combien
nous leur savons gré de ce grand cœur pour leur pays !
Vaines barrières  ! Eh  ! croient-ils donc que Molière,
Voltaire ou Rousseau nous soient plus chers que
Beethoven ? »

En France, il aimait Rabelais et Montaigne  ; Rabelais
plus encore que Montaigne. Rabelais avait la joie. Il
unissait en lui le génie de nos diverses provinces pour
en faire un génie unique, qui était celui du peuple, folie
apparente, sagesse profonde, raillerie immortelle,
pleine de vérité et d’avenir. C’était l’anti-
christianisme. Contre le moyen âge, qui dit : la nature
est mauvaise, impuissante pour te sauver, il disait : la
nature est bonne, ton salut est en toi.

Le �ls de François  Ier, ses petits-�ls, l’ont relevé par
le contraste. On lui donne le titre de grand parce qu’on
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le compare. Il ne le méritait en aucun sens. Le héros de
Michelet, au temps de la Ligue, c’est Coligny. Il aurait
mérité d’être du peuple  ; il en était par son âme.
Michelet est embarrassé pour condamner la Ligue; il la
condamne, parce que c’est l’Espagne contre la France
et parce que c’est la religion opprimant, étou�ant le
patriotisme, versant à �ots le sang des huguenots avec
l’approbation et la bénédiction du pape. D’autre part,
c’est le peuple contre l’aristocratie, le peuple avec ses
curés (curés de nom, tribuns de métier 😉  en un mot,
c’est la canaille. Oui  ! mais ce n’est pas la bonne
canaille. Il se sauve de tout avec un mot, tourne sur ses
talons et passe à d’autres admirations et d’autres
colères.

Rend-il justice à Henri IV, à son courage, à son talent
de capitaine, à sa belle humeur, à son esprit, à son
gouvernement bienveillant, bienfaisant, exempt de
faiblesse (je ne parle pas de sa vie privée), à ses
grandes vues de paix universelle  ? A peine. Le roi lui
cache le héros. Henri IV a dit lestement que Paris valait
bien une messe. Une messe, ici, veut dire une
apostasie. J’aimerais cette �délité aux principes et ce
dédain des résultats si Michelet s’y était tenu. A-t-il le
droit de le prendre de haut avec Henri IV, lui que nous
verrons, à propos du su�rage universel, condamner,
dédaigner la politique de l’idéal et amnistier les
moyens par le résultat  ? Louis  XIII ne compte pas.
Jugement impitoyable sur Richelieu. Et toujours des
histoires d’alcôve. A mesure qu’il avance dans la vie et
dans l’histoire, il est de plus en plus hanté par les
chroniques scandaleuses. Il nous a déjà dit, pour
expliquer la bonté de Louis XII envers son peuple, qu’il
en était, par son père. Ici, c’est autre chose : Louis XIII
voulait s’emparer d’un billet que Mlle de Hautefort
tenait dans sa main ; elle le mit dans son sein, ce qui
termina la querelle. Que serait-il arrivé si Louis  XIII
avait trouvé des pinces d’argent sous sa main pour le
lui ravir ? Les habiletés de Richelieu et de Mazarin ne
sont pas contestées ; elles sont rabaissées au niveau de
l’intrigue. Il y a deux Louis XIV : le premier a la religion
de la royauté, la force, l’autorité, l’éclat du succès ; le
second préside pompeusement à l’e�ondrement de
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son pays. Type achevé, sous ses deux incarnations, du
despotisme insolent et brutal. Michelet nous avait
aussi donné deux François  Ier, avant et après l’abcès,
et il nous donne deux Louis  XIV, avant et après la
�stule. Parmi les documents qu’il consulte le plus
souvent, il y a les mémoires de Dangeau, ceux de
Fagon : un valet et un médecin; le procès-verbal des
révérences et celui des lavements. Il ne veut pas voir la
monarchie dans ses grandeurs, il aime mieux la voir
dans son ignominie que dans sa perversité, dans ses
vices que dans ses crimes. «  Une hilarité violente me
prit. Rabelais et Voltaire ont ri dans leurs tombeaux…
Les dieux crevés, les rois pourris ont apparu sans
voiles… De Médicis à Louis XIV, une autopsie sévère a
caractérisé ce gouvernement de cadavres. » Il est servi
à souhait sous la Régence et sous Louis  XV. Il voit
pourtant dans la Régence comme un premier chapitre
de la Révolution. Louis XV, sous le règne de Louis XV,
n’est rien. Ce règne, honteux, dépravé, immonde à la
cour et chez les courtisans, est un grand règne pour le
peuple ; c’est, en réalité le règne de Voltaire et de Jean-
Jacques. Là, une société qui disparaît dans la fange ; ici,
le soleil levant. Louis XVI s’imagine qu’il va gouverner.
C’est là une de ses erreurs. Il n’est bon qu’à sceller de
son sang la ruine de la monarchie. Il est dévot, il faut
qu’il le soit ; il faut même qu’il soit un saint. Tout périt
avec lui  : la monarchie et l’Église, et leur alliance
séculaire, établie sur le mensonge, et qui a produit la
décrépitude.

Plus il avance et plus il est �dèle à sa manie de
multiplier les rapprochements inattendus et
d’expliquer les grands faits par des causes
ridiculement disproportionnées. On n’a qu’à lire les
têtes de chapitre  : Molière et Madame, les Marquis
proscrits, le Café, l’Amérique, Manon Lescaut, Mort de
Watteau. Il était de même dans son enseignement. Il
nous a expliqué un jour que les Anglais étaient dans
l’origine scrofuleux, irrésolus, de mauvaises mœurs,
gouvernés par des intrigants. Ils deviennent tout à
coup robustes, hardis, positifs, les maîtres de l’Europe.
Qui a fait ce miracle  ? Le bœuf et le porter. En
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changeant la carte du restaurant, on a changé la carte
du monde.

En vérité, pourquoi a-t-il écrit l’histoire de la
Révolution avant cette histoire  ? L’explosion de 1789
venait si naturellement à la suite de tant de vexations
et d’humiliations  ! On ne se serait étonné que d’une
chose, c’est qu’elle vînt si tard. Il résume l’histoire de
la monarchie en ces termes : « II ne reste d’elle qu’un
nom, Henri  IV, et deux chansons, la Belle Gabrielle et
Marlborough (L’Etudiant.). »

Voilà bien des étrangetés dans ces onze derniers
volumes de l’Histoire de France. Les défauts ont
augmenté , en grandeur et en nombre ; mais aucune
des grandes qualités n’a disparu, aucune n’a faibli. Pas
un homme de bon sens ne dira : Il ne faut pas y
toucher. Mais pas un homme sincère ne niera que cette
lecture l’a tantôt ému, tantôt exalté, qu’elle lui a
fourni de nouvelles idées sur toutes choses, qu’il a
vécu avec Michelet dans le commerce des grandes
idées et des grands sentiments, qu’il s’est trouvé tout
à coup, en certains moments, inondé de clartés. Des
livres plus sages que celui-là, nous en avons en
abondance. De plus lumineux et de plus éloquents, il
n’y en a pas. Michelet est tout à fait au premier rang
parmi nos grands écrivains. Très souvent, quand on lit
telle ou telle page, on ne peut s’empêcher de le haïr; et
quand on ferme le livre, après l’avoir lu tout entier, on
se dit, en jugeant l’homme et l’ensemble de son
œuvre, qu’il est impossible de ne pas l’aimer.

Si on lui avait dit d’indiquer son œuvre de prédilection,
je doute qu’il y eût consenti. S’il l’eût fait, il aurait
certainement nommé l’Histoire de la Révolution. Il
l’avait écrite avec une joie ine�able. «  Que vous avez
tardé, grand jour  ! Et moi-même, qui m’a permis de
revivre le douloureux Moyen-âge, et pourtant de n’en
pas mourir  ? N’est-ce pas vous, ô beau jour, premier
jour de la délivrance  ? J’ai vécu pour vous raconter.  »
Dans cette histoire, il a des récits de prédilection  ; ce
sont ceux où il peut montrer le peuple agissant par lui-
même, donnant lui-même le branle au mouvement.
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C’est ainsi qu’il a raconté avec ravissement l’histoire
de la Fédération. L’a-t-il racontée seulement ? Non. Il
l’a retrouvée. Il l’a le premier racontée dans tous ses
détails, présentée sous son vrai jour. «  Bonheur trop
grand pour un homme. »

« Les fédérés écrivent, le soir même de la fête, à leurs
commettants, et plusieurs terminent en disant  :
«  Ainsi �nit le meilleur jour de notre vie.  » Ces mots,
que les fédérés d’un village écrivent à leurs
concitoyens, dans la joie de leur cœur, je suis tenté de
les écrire moi-même en achevant ce chapitre. Il est
�ni, et rien de semblable ne viendra pour moi. J’y
laisse un irréparable moment de ma vie, une partie de
moi-même, je le sens bien, qui restera là et ne me
suivra plus  ; il me semble que je sors appauvri et
diminué.  » Cette joie explique qu’il n’ait pas eu le
courage d’attendre. C’est une fête qu’il s’est donnée,
une ample et magni�que fête qui le console de tout ce
qu’il a sou�ert dans les sombres années. Ces
con�dences, ces exclamations, ces retours
enthousiastes sur lui-même, ces discussions
en�ammées où l’imagination déborde, où la raison
disparaît sous la passion, on les rencontre dans toute
son Histoire de France, dans tous ses livres  ; jamais
avec autant d’abondance et d’exubérance que dans
celui-ci.

On a jugé presque partout cette Histoire de la
Révolution, avec sévérité. Elle est si personnelle,
qu’elle a en quelque sorte pour ennemis nécessaires
tous les ennemis des idées de Michelet. A chaque page,
à chaque ligne, on est en présence d’un homme de
parti, à qui il faut se livrer, ou avec qui il faut lutter. Il
le savait et ne s’en inquiétait guère. « Cela lui fait très
peu à cette histoire patiente, disait-il, en parlant de
l’ensemble de son Histoire de France  ; elle est forte,
solide, bien assise et elle attendra. Sur plusieurs
points, j’ai réformé de faux jugements, qui étaient
généralement reçus ; sur beaucoup d’autres, j’ai vu le
premier, j’ai lu des documents que personne n’avait
consultés. C’est la première fois que l’histoire a une
base si sérieuse.  » Puis, revenant à son Histoire de la
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Révolution, et parlant d’un ami sans trop de
ménagements : « Louis Blanc, dit-il, a fait, à Londres,
une Histoire de la Révolution avec quelques brochures.
Lisez et comparez. »

Cette façon hautaine de répondre à la critique ne
messied pas à un homme tel que Michelet. Je souscris,
pour ma part, à son opinion. Il a eu entre les mains les
procès-verbaux de la Commune et des sections, qui
n’avaient pas encore été explorés. L’histoire de la
Commune de Paris et de ses rapports avec les autres
pouvoirs révolutionnaires est faite ici pour la première
fois, et de main de maître. Je ne crois pas non plus
qu’on ait jamais fait une description aussi �dèle de
l’intérieur des grands clubs qui ont joué un rôle si
prépondérant pendant les quatre premières années de
la Révolution. Je reconnais que l’ensemble présente
des inégalités  ; il y a, comme dans tous ses ouvrages
historiques, des parties qui auraient demandé à être
entièrement refaites ; le plan, dans plusieurs endroits,
est incomplètement arrêté, et l’oblige à des
explications, à des redites, à des notes qu’une revision,
même rapide, lui aurait épargnées  ; en revanche, les
grandes scènes de Versailles, l’intérieur de la cour,
tout l’épisode de la fuite à Varennes, les journées du 20
juin et du 10 août, la guerre de la Vendée, des portraits
pris sur le vif et dignes des plus grands maîtres en ce
genre, font de cet ouvrage le très digne complément de
l’Histoire de France. C’est un plaidoyer plutôt qu’un
jugement, mais un plaidoyer d’une grande force et
d’une incomparable éloquence. Michelet, comme
toujours, y donne à penser. Je fais, bien entendu, les
plus expresses réserves sur les doctrines.

La Révolution a beaucoup détruit et beaucoup fondé. Je
crois qu’elle n’a pas détruit tout ce qu’elle croyait
détruire et qu’elle a fondé plus qu’elle n’a détruit. Elle
a été animée, pendant toute sa durée, par la haine et
par l’enthousiasme, plus encore par l’enthousiasme
que par la haine. Michelet ne me démentirait pas. Pour
lui, son enthousiasme dure depuis l’ouverture des
États-Généraux jusqu’à la veille du 18 brumaire. Il
arrivait souvent à la Révolution de sacri�er un principe
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à ce qui lui paraissait être l’intérêt public; cela ne
refroidit pas Michelet  ; il approuve. J’en veux citer
deux exemples, parmi les principes chers aux
républicains, l’un relatif à la liberté de la presse,
l’autre au su�rage universel. J’en pourrais citer bien
d’autres. Voici le premier. En parlant de pamphlets
royalistes qu’on-laissait vendre en 1790, il regrette
que la République se soit laissée attaquer. N’est-ce pas
une indulgence coupable  ? «  La France
révolutionnaire, qu’on a crue si violente, fut patiente
en vérité (Rév. liv. IV, ch. III.)  !  » Qu’on a crue si
violente est admirable. La liberté de la presse un
instant respectée lui fait oublier toutes les hécatombes.
Il n’est pas même vrai qu’on se soit abstenu de sévir.
On ne l’a pas pu, voilà la vérité. Que l’auteur d’un de
ces pamphlets eût pu être connu, on le livrait au
bourreau dans les vingt quatre heures. A présent, mon
second exemple.

On discutait dans la Convention le su�rage universel. Il
parut évident qu’il donnerait la prépondérance aux
paysans, qui étaient sous la main des hobereaux et des
prêtres.

Thouret proposa un cens de trois journées de travail.
Les amis de l’idéal (le mot est de Michelet et il est bon
à retenir), les amis de l’idéal, Grégoire, Duport,
Robespierre, protestaient. On eut la sagesse de ne pas
les écouter, et de ra�er des mains de l’aristocratie un
million d’électeurs des campagnes. Tant pis pour les
amis de l’idéal et les partisans de l’égalité  ! « Dans le
cas où l’on était, rien de plus vain, de plus funeste, que
cette thèse de droit naturel. Les utopistes, au nom de
l’égalité, donnaient un million d’électeurs aux
ennemis de l’égalité. On les laissa clabauder. La
République vota, sans vergogne, le salut de la
République (Rév., liv.  III, chap.  III.).  » Notez qu’il ne
s’agissait pas ici de donner un gage au principe de la
propriété. Le but était tout simplement de donner aux
ouvriers des villes la prépondérance sur les ouvriers
des campagnes, «  tourbe fanatique, dit Michel et,
barbares aveugles, jouet des nobles et des prêtres,
serfs d’une servitude invétérée.  » L’écrasement des
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campagnes au pro�t des villes, ou pour parler plus
exactement, au pro�t de Paris, était, est encore, le rêve
des révolutionnaires. C’est le but que les Montagnards
n’ont pas cessé de poursuivre depuis un siècle, malgré
leurs déclamations en faveur de l’égalité (A rapprocher
de cette doctrine le passage suivant du IXe volume de
l’Histoire de France, où elle est très accentuée. C’est à
propos de Savonarole. «  II y a, pour chaque
République, un moment où ses ennemis la somment
de périr, au nom de son principe même. » Le mot est de
Quinet. Michelet répond  : «  Les amis de Savonarole
prirent leur parti. Ils violèrent, pour le salut de l’État,
une loi qu’ils avaient faite eux-mêmes. Chose énorme !
En vérité, la République avait refusé de se tuer. » C’est
bien cela. Périsse le principe plutôt que la République !
Mais si pourtant la République ne peut vivre que par le
principe ?).

Certes, je ne veux pas dire que Michelet approuve tout.
Dans cette grande marche triomphante de la France et
de l’humanité, de l’humanité par la France, il note des
fautes et même des crimes. Il n’approuve ni
l’inquisition jacobine, ni l’horrible simulacre de la
justice qu’on appelait le tribunal révolutionnaire, ni les
charretées de suppliciés ; encore moins les assassinats
dans la rue et les massacres dans les prisons. Il dit, et
je l’en remercie, que ces horreurs ont retardé d’un
demi-siècle l’avènement de la République. Il ne le dit
pas assez. Je voudrais qu’il le dît à toutes les pages. Un
demi-siècle, dit-il  ? Et voilà cent ans que nous en
mourons. Je voudrais qu’il s’inspirât de l’indignation
de Quinet contre la théorie des crimes nécessaires
(Philosophie de l’histoire de France.). Je voudrais que
Michelet fût le champion du droit éternel. Il en était
digne. Je voudrais qu’il fût le sauveur de la Révolution.
Il pouvait l’être, en dégageant à jamais la cause du
droit de celle de la vengeance. Il a horreur du sang de
septembre quand il le voit, du tribunal révolutionnaire
quand il compte les charretées. Personne n’a plus
souvent et plus fortement que lui montré que le Devoir
est absolu, et que le Salut public, invoqué contre le
Devoir, est à la fois un crime et une faute. La Terreur a
rencontré de grands obstacles, mais les plus grands
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venaient d’elle-même ; elle-même les avait accumulés
contre elle et contre la France. «  Non, dit-il, il n’a
jamais été nécessaire que la France devînt barbare,
qu’elle fît à la peur des sacri�ces humains (Hist. de la
Rév., liv.  IX, chap.  V.).  » Pourquoi ne s’en est-il pas
tenu à cette doctrine, qui est son âme ? Pourquoi s’est-
il oublié à combattre le modérantisme, à dire  : «  Il le
fallait  !  » Bien d’autres historiens, plus modérés que
lui, ont dit, comme lui, que le modérantisme nous
aurait perdus. Ce mot lâché, de quel droit
condamnent-ils les bourreaux  ? Les plus modérés
d’entre eux, implacables contre Robespierre,
pardonnent septembre à Danton.

Cette âme de Michelet était digne de n’être hantée que
par l’amour. Elle avait des amours de toutes sortes  :
l’amour de la patrie au plus haut degré, l’amour de là
justice, l’amour de l’amour. Elle n’était pas étrangère à
la haine. J’en trouve quatre dans son Histoire de la
Révolution, qui lui avaient été sou�ées dans son
enfance, et que l’Histoire de France avait entretenues,
développées, envenimées : la haine du prêtre, la haine
du roi, la haine de l’Anglais et la haine de la
bourgeoisie.

Comment, ayant dans son cœur cette haine du prêtre,
a-t-il pu écrire tant de belles pages sur la croix de bois
du Colisée, sur la vieille nourrice du genre humain  ?
C’est qu’il ne l’avait pas originairement, cette haine  ;
elle lui est venue, ou elle a étrangement grandi. Il y
avait en lui la nature qu’il avait reçue, et celle qu’il
s’était faite. Peut-être aussi, à force d’exercer le
pouvoir de résurrection dont il était doué, s’incarnait-
il dans un nouvel être à chaque époque qu’il traversait
de la vie du monde. Il avait été un Allemand rêveur sur
le parvis de la cathédrale, à Cologne, et il était devenu
philosophe, en suivant avec Rousseau les
développements du Contrat social. Je me �gure
volontiers, et il se �gurait lui-même qu’il n’était pas
un homme, mais l’humanité dans sa marche. Même
dans le cycle si court, quoique si compréhensif, de la
Révolution, il a été d’abord l’homme de 89, et ensuite,
je le crains bien, celui de 93, non pas avec Robespierre,
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non jamais, mais bien près de Danton. Quand a
commencé, dès 1789, cette grande aventure de la
constitution civile du clergé, il a vu sur-le-champ
qu’elle portait en elle le sort de la Révolution. Il
s’appelait alors Camus ou Lanjuinais. Il disait qu’il
fallait de la religion, qu’elle était nécessaire et même
sacrée  ; mais qu’il importait, même pour elle, de
réformer des abus vraiment monstrueux. Peu à peu il
s’irrita de la contradiction et ne vit plus que les abus. Il
avait d’abord reconnu qu’en toute matière de
concordat, on doit admettre, ou supposer tout au
moins, qu’une des parties contractantes a la foi ; mais
quand on en vint à refaire les circonscriptions
diocésaines d’après les limites des départements sans
recourir à une nouvelle institution ponti�cale, il refusa
de comprendre les scrupules des évêques, et les
déclara de mauvaise foi. Ce n’était, selon lui, qu’un
prétexte de guerre civile. « Ces facéties sérieuses qui, à
Paris, faisaient hausser les épaules, n’en avaient pas
moins l’e�et voulu, dans l’Ouest et le Midi (Hist. de la
Rév., liv. III, chap. IX.). » A la �n de ces débats où tant
d’érudition et d’esprit politique furent dépensés en
vain, où la passion �nit par prendre le dessus, on
décida de voter par appel nominal. Fausse mesure, dit-
il. Livré à lui-même, le clergé abject du XVIIIe siècle
aurait voté en silence la Constitution, qui lui accordait
de larges dédommagements. Donné en spectacle, il se
divisa en deux bandes  : l’une, en qui se réveilla, à
défaut de la foi du prêtre, l’honneur du gentilhomme ;
l’autre, qui ne put résister au désir de parader, de
prononcer de belles phrases (Hist. de la Rév., livre  IV,
chap.  VIII.). «  Je prendrai mon sort en esprit de
pénitence, dit l’évêque de Poitiers.— Ce sort, répond
Michelet, n’eut rien de bien funeste. Les évêques
sortirent sans péril de l’Assemblée, y revinrent tant
qu’ils voulurent.  » On dirait vraiment qu’il ignore la
suite, qu’il n a jamais entendu parler des proscriptions
en masse ni des tueries dans les prisons. Ces
proscriptions, quand il y viendra, ne lui inspireront ni
protestation ni pitié. Ils s’étaient mis eux-mêmes hors
la loi. Il ne voit en eux que les organisateurs et les chefs
de la Vendée, des hommes politiques en révolte contre
les lois du pays. La religion n’était qu’un prétexte.
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Il va sans dire qu’il avait applaudi à la suppression des
dîmes. L’indemnité ? Il n’y tient pas. Il n’y voit qu’un
don gratuit. « Si l’État subventionne un dogme, que ce
soit un dogme de vie  !  » Aujourd’hui (août 1789), la
France reprend la dîme, et demain (2 novembre) elle
reprendra les biens. «  De quel droit  ? Un grand
jurisconsulte l’a dit, par droit de déshérence. L’Église,
morte, n’a pas d’héritier. A qui revient son
patrimoine  ? A son auteur, à la patrie, d’où naîtra la
nouvelle Église (Histoire de la Révolution, livre  I,
chap.  V.).  » Prenez garde à cette nouvelle Église. Ce
n’est pas celle du Concordat, c’est la Révolution. Tout à
l’heure, Michelet était bien près de Danton ; à présent
il est à côté de Chaumette.

Il raconte les massacres. Il n’approuve pas les
assassins ; il ne les excuse pas ; il les explique. Ils font
leur besogne en employés �dèles. Maillard lit l’écrou ;
il provoque leurs décisions, il en tient registre. Ils
reçoivent leur paie, «  ce qui leur est dû, pas
davantage ! » Quand il y a un élargissement (il n’y en
eut guère  !), ils sont tous ravis. Ce sont des ovations
sans �n, des cris de joie. Il ne dit rien de l’héroïsme des
victimes. Pas un mot d’admiration ni d’approbation.

Il parle comme ceux qui ne voient dans la Révolution
qu’une réaction contre l’Église et l’esprit chrétien. En
1792, à la fête de Sainte-Geneviève, patronne de Paris,
le pèlerinage attire plus de monde que jamais. La foule
est énorme sur la montagne. Mille personnes ne
purent entrer. « Chose triste ! que tout le travail de la
Révolution aboutit à remplir les églises  ! Désertes en
88, elles sont pleines en 92, pleines d’un peuple qui
prie contre la Révolution, contre la victoire du peuple
(Histoire de la Révolution, livre  XI, chap.  II.).  » II
déclare que, depuis cinq cents ans, la religion fait
obstacle au génie (Histoire de la Révolution, livre  IX,
chap. II.). Tout ce qui se fait de nouveau, de fécond, se
fait malgré elle. Malgré elle, Colomb trouve
l’Amérique, et Galilée le ciel. Rabelais, Shakespeare,
Molière, ont été condamnés par la vieille pierre sacrée
qu’ils trouvaient sur leur chemin, au travail de
l’ébranler.
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Système impuissant pour produire, tout-puissant pour
empêcher. Nul comme vie, fort comme institution
morte, qui, si elle ne morti�e et ne communique la
mort, encombre tout au moins le sol et fait que rien n’y
peut croître (Histoire de la Révolution, livre  IV,
chap.  II.). Qu’est-ce que Rome  ? Un gouvernement de
vieillards pressés de jouir. L’instabilité du pouvoir
dans l’immobilité de la doctrine (La Renaissance,
livre I, chap. XII.).

Rome est servile en acceptant le Concordat  ;
Bonaparte, tyrannique en le proposant. Il fait son
nouveau métier de roi  : il s’allie avec la mort. «  Il va,
pour trouver la vie, fouiller dans les catacombes. Il y
trouve, il n’en rapporte que la vieille idole des morts.
La voilà rentrée dans l’Église, et l’Église est vide
(Histoire de la Révolution, livre IV, chap. II.). »

Vide de �dèles, non de satellites. Ce clergé, qui pouvait
être libre, se précipite dans la servitude en poussant
des Hosannah  ! jusqu’au ciel  ! Il accepte ce nouveau
collier, reçoit en récompense des millions. L’obstacle à
Dieu, ce sont les dieux.

Michelet a tant d’aversion pour le prêtre que ce nom
devient pour lui synonyme de fanatique, lâche et cruel.
Le fanatisme, la lâcheté, la cruauté et l’habileté réunis,
constituent le caractère du prêtre. Quand il veut
expliquer son éloignement pour Robespierre, après
l’avoir une fois appelé «  ce grand homme  », quoique
rien dans son livre ne justi�e ce surnom, «  c’est un
prêtre  », dit-il (Histoire de la Révolution, dans un
paragraphe intitulé : De la méthode et de l’esprit de ce
livre. « Nous avons loué provisoirement, là où ils
étaient louables, le prêtre Sieyès et le prêtre
Robespierre, le scribe Brissot et d’autres.  » Tome  II,
page 546. Et consulter page 574  : «  L’apôtre de la
Terreur, sous l’amusante �gure de Messie des vieilles
femmes, ne fut plus terrible à personne. Le terrorisme
sentimental, la grimace de Rousseau (dont Rousseau
eut eu horreur), ne peut plus se soutenir. Le jour où le
dictateur apparut comme roi futur des prêtres, la
France réveillée le déposa à côté de Louis XVI. »).
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Sa haine pour le Roi est moins violente, quoique plus
ancienne. Il est né républicain. Aucun roi n’a jamais
trouvé grâce devant lui, si ce n’est peut-être saint
Louis. Il voit toujours le roi d’un côté, le peuple de
l’autre  ; il est le peuple, il traite le roi en ennemi. Les
historiens hommes d’État disent que les rois ont fait
l’unité de la France. Elle s’est faite malgré eux  ; ils
n’ont su que diviser la France en apanages, ou perdre
des provinces payées de notre sang. La famille des
Bourbons est une pépinière de rois médiocres.
Louis XVI, par sa mère, est étranger, comme tous nos
rois. Plusieurs sont des bâtards, François Ier, Louis XII.
Louis  XIV n’a d’autre pensée que de mettre l’inceste
sur le trône. Il y a révolte, mais dans l’intérêt des
grands, nullement dans l’intérêt des mœurs. Le roi, de
temps en temps, luttait contre le pape, et le pape
contre le roi ; toujours pour de l’argent. Cette lutte de
nos dieux remplissait le monde de trouble, jusqu’au
moment où, ayant mesuré leurs forces, ils disaient  :
« Partageons. »

Le meilleur des rois de France, selon lui, c’est
Louis XVI. Il n’hésite pas à le dire. L’impartialité ne lui
coûte pas, il a toujours voulu être impartial. S’il voyait
ce qu’il y a de bien dans ses ennemis, il le dirait. Il ne le
voit, pour ainsi dire, jamais ; il est aveuglé par la
violence de ses préjugés. Louis  XVI était laborieux,
instruit, économe. Il aimait le peuple à sa façon. Il
réforma les hôpitaux, les prisons, sépara les
prisonniers pour dettes des malfaiteurs, essaya de
mettre un peu d’ordre dans la justice et dans les
�nances (Les Femmes de la Révolution,  I,  III.). Il a
déployé, à plusieurs reprises, un grand courage : le 20
juin, quand il supporte, à lui seul, l’assaut d’un
peuple ; pendant son procès, à sa mort. C’est un saint.
De cela, Michelet ne lui fait pas fête. Avec sa �gure
paterne, il est bon à mettre dans une niche sous le
portail d’une cathédrale («  Cette �gure béate et
paterne, lourde (comme maison de Saxe et comme
maison de Bourbon), était un saint de cathédrale tout
fait pour un portail d’église.  » Rév., livre  I, chap.  VI.).
Quand il a bien juré la Constitution, il demande la
permission du Pape, pour la violer secrètement. C’est à
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peine s’il est Français, étant, comme chrétien,
indi�érent à la nationalité. Il sait bien, le 20 juin, que
sa vie tient à un �l  ; mais il est bien confessé, bien
communié  ; pourquoi aurait-il peur  ? Le fameux  :
« Fils de saint Louis, montez au ciel ! » n’a pas été dit ;
c’est une de ces inventions monarchiques qui font
pâmer les bonnes âmes. Mais Louis  XVI pensait qu’il
allait au ciel par le plus court chemin  : de là son
courage, dont il ne faut pas tant le louer. Michelet ne
fait pas de cérémonies pour Marie-Antoinette. Il
raconte son procès et sa mort en trois lignes ; la mort
d’Elisabeth en deux mots. «  La reine fut expédiée en
deux jours, 14 et 15  ; elle était coupable, elle avait
appelé l’étranger. » Du Dauphin, il a retenu ceci : on lui
a acheté une cage dorée pour un oiseau. Qu’on vienne
parler après cela de la légende du cordonnier  ! Cette
cage attestera dans la postérité la clémence de la
République.

La haine de l’Anglais est ancienne chez lui. Elle
explique toute sa politique. Elle est bien antérieure au
bûcher de Jeanne d’Arc. Songez donc ! Il a été vaincu à
Poitiers. Il était Parisien, quand Bedfort faisait
couronner son neveu à Notre-Dame. Plus tard, il a
payé sa part des millions que Dubois a donnés sous
main aux Anglais. En�n, il est, comme on sait,
Montagnard. Pitt et Cobourg, cela dit tout. Ce n’est pas
seulement à Toulon et à Quiberon que les Anglais
entrent chez nous. C’est là qu’on les voit, mais ils sont
partout : à Coblentz, à Mittau, à Gand, dans toutes les
cours de l’Europe, dans tous les camps des Vendéens.
Ils ont tous les vices, ils ont commis tous les crimes.
Prenez un homme dans la rue, le premier venu,
illettré, ignorant, qui sait peu ou ne sait rien du passé.
Demandez-lui ce qui en tous temps a fait la ruine du
pays ; il répondra sans hésiter, dans son langage vif et
rude  : les calotins, les goddem. Même pendant qu’il
écrit ce réquisitoire, en 1847, les Anglais sont les
maîtres chez nous. On imite leurs costumes, on suit
leurs modes, on prend leurs mœurs  ; on préfère leurs
produits à ceux des manufactures françaises  ; on les
appelle pour conduire nos travaux, pour diriger nos
ateliers. «  Chose impie, trois fois impie, de voir un
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Français, en France, sous le bâton d’un Anglais  !! Le
�ls de la Grande Armée sous un chef dont le père n’a
fait que du calicot.

«  L’intérêt, la liberté de l’industrie, etc., tous ces
grands mots ne servent de rien ici. Que nous importent
vos chemins de fer si nous n’allons qu’à la honte ? —
L’étranger, disent-ils, apporte des capitaux ; mais s’il
exporte l’honneur (Rév., livre IV, chap. III.) ? »

Ce qui est plus grave, car je ne veux triompher contre
Michelet, ni de son amour pour l’Allemagne, ni de son
aversion pour l’Angleterre, c’est la malveillance qu’il
manifeste à tout bout de champ contre les bourgeois.
Napoléon  III disait  : «  Je ne suis qu’un parvenu.  » On
l’en louait. Il faut se connaître. Et vous, Michelet,
qu’êtes-vous donc  ? Un bourgeois. Thiers disait,
parlant de lui-même  : «  Un petit bourgeois.  » Cela
n’empêche personne d’être un grand homme. La
bourgeoisie n’est plus une classe fermée  ; tout le
monde y accède. Même l’ouvrier qui travaille de ses
mains est un bourgeois, s’il est instruit et s’il mène
une vie honorable. Je demande en quoi consiste la
bourgeoisie. Elle n’a aucun privilège, ni juridique, ni
politique, ni honori�que. Qu’est-ce donc  ? Quand
Michelet dit  : le bourgeois, veut-il dire le patron  ?
Veut-il dire le riche ?

Je ne voudrais rien exagérer, je n’ai ici que des
inquiétudes. Au fond, en toutes matières
philosophiques, Michelet a plutôt des aspirations que
des doctrines. Ainsi, en philosophie proprement dite,
qu’est-il ? Il n’est pas athée, il n’est pas matérialiste, il
n’est pas chrétien. Il est panthéiste. Il connaît assez
vaguement les livres de Burnouf qui l’ont transporté
d’admiration pour le bouddhisme. La Perse est le
grand peuple. J’entends  ; c’est pour montrer toute la
misère intellectuelle et religieuse du peuple juif. Mais
quelle étrange fantaisie de s’éprendre pour la légende
de Bouddha, et de dédaigner celle du Christ ! Il ne les a
donc jamais comparées ? En morale, il est pour le droit
et la justice  ; il le répète à chaque page. C’est parfait.
Mais d’où viennent le droit et la justice ? Quelle est leur
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dé�nition, leur origine, leur sanction  ? De même en
socialisme. Il n’est pas communiste, je l’a�rme.
Socialiste ? C’est un mot bien vague. On est toujours le
socialiste de quelqu’un. Aucun homme sensé ou
honnête ne peut regarder la société comme parfaite  ;
mais si on parle de réforme, il faut dire laquelle, être
sûr de ce qu’on dit, le dire avec précision. Tout ce qui
est vague, en cette matière, est dangereux, presque
criminel.

Je ne m’émeus pas quand Michelet, après avoir raconté
la nuit du 4 août, ajoute ces mots  : «  Grand exemple
que la noblesse expirante a légué à notre aristocratie
bourgeoise (Rév., livre  II, chap.  III.).  » Comme il écrit
cela avant 1848, il veut peut-être parler du su�rage
universel. Je n’aime pas qu’il conclue de la prise de la
Bastille à l’absolution des paysans, qui, sur cet
exemple, ont pris et pillé les châteaux. « La prise de la
Bastille les encouragea à attaquer leurs bastilles. Tout
ce dont il faut s’étonner, quand on sait ce qu’ils
sou�raient, c’est qu’ils aient commencé si tard.
Chaque matin et chaque soir, mille ans, davantage
peut-être, la tour fut maudite. Un jour vint qu’elle
tomba (Rév., livre II, chap. IV.) ! »

La tour, presque partout, n’était plus qu’un
pigeonnier. Elle était aussi une maison. La famille y
demeurait, paisible sur la foi des traités. Elle y faisait
peut-être du bien. Michelet ne voit que la tour du
moyen âge. Il ne voit que la justice seigneuriale, et il
oublie qu’un décret de l’assemblée allait la détruire. Il
est à mille lieues d’approuver le pillage et les attentats
contre la propriété privée, je le reconnais. Cependant il
sait l’histoire. Il sait l’état des provinces au
commencement de la révolution. Il sait qu’il y a eu des
incendies et des assassinats. Ce n’est pas, Dieu merci,
une jacquerie, mais c’est un commencement de
jacquerie.

Il est trop plein du contraste entre le riche et le pauvre.
Il maltraite trop le riche, même le petit riche. On est le
riche pour lui, dès qu’on est patron ou boutiquier. Le
patron, dans tous ses actes, ne regarde que la faillite.
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La faillite! Pour l’éviter partielle, il risquera plutôt de
la faire générale (Le Peuple, première partie,
chap. VIII.). Qu’est-ce qu’un marchand ? Un menteur,
qui passe sa vie à tromper sur sa marchandise. Qu’est-
ce qu’un fonctionnaire  ? Un lâche, doublement lâche,
comme serviteur et oppresseur : serviteur de ses chefs,
oppresseur de ses subordonnés. A la femme
maintenant. Elle conseille mal le mari ; elle lui sou�e
de gagner, de s’avancer. Si elle a eu une dot, il est son
esclave. Et le riche  ? Le riche ne connaît pas la vie.
Comment la connaîtrait-il ? Il n’a pas sou�ert. Surtout
il ne connaît pas le pauvre, l’ouvrier. Il le voit dans le
domestique qui le vole, dans l’ivrogne, dans le
vagabond. Il est libéral en théorie ; dans l’application,
égoïste. Il entend que le pauvre réclame l’égalité. Tu
veux être mon frère ? Soit ; nous sommes égaux ; je ne
te dois plus rien. Mais, ô Michelet, ce riche-là n’est-il
pas le mauvais riche ? Et ce pauvre, n’est-il pas le bon
pauvre  ? La société est-elle faite comme cela, de
jouisseurs impitoyables, et de misérables exploités ? Si
ces déclamations veulent être de la science, elle est
fausse, regardez-y mieux  ; vous prenez l’exception
pour en faire la règle  : mauvaises prémisses,
conséquences dangereuses. Le peuple est bon, dites-
vous. Très souvent. N’ajoutez pas que le riche est
mauvais, quoiqu’il puisse l’être, et qu’il y ait eu e�et
de mauvais riches. « Si je monte plus haut, quel froid !
Plus d’hommes, mais des chi�res. Vrai glacier
abandonné de la nature (Le Peuple, première partie,
chap. VIII.). » Voilà un triste roman, mais grâce à Dieu,
ce n’est qu’un roman. Il n’est fondé sur aucune
observation. Il n’a pas même de vraisemblance, à
moins que vous ne prétendiez que la culture
intellectuelle entraîne nécessairement avec elle la
sécheresse du cœur. Vous dites qu’il faut s’aimer, se
rapprocher. Oui, sans doute. Et s’entr’aider, c’est la loi
de nature. Vous ajoutez que les classes cultivées
doivent faire les premiers pas. J’y consens. Si c’est un
sermon, il est excellent. L’égalité ne su�t pas, il faut
l’inégalité au pro�t des moindres (Le Peuple,
deuxième partie, chap.  IX.). C’est la prédication
chrétienne  ; elle est à sa place dans l’Imitation. Il y a
une grande di�érence entre le devoir de donner, et le
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droit d’exiger, entre une leçon de morale et une leçon
de jurisprudence. Je dois à ceux qui sou�rent une
partie de mon super�u, et si je ne les secours pas selon
mes moyens, je suis coupable devant Dieu ; mais celui
qui me prend ce que j’aurais dû lui donner, est
coupable devant Dieu et devant les hommes.

Michelet a placé lui-même (dans un appendice à la �n
du tome  II, sous ce titre  : Esprit de ce livre) un petit
catéchisme écrit, dit-il, sous la dictée du peuple. « Qui
a amené la Révolution ? — Voltaire et Rousseau. — Qui
a perdu le Roi  ?— La Reine. — Qui a commencé la
Révolution  ? — Mirabeau. — Qui a été l’ennemi de la
Révolution  ? — Pitt et Cobourg, les chouans de
Coblentz. — Et encore ? —Les Goddem et les Calotins.
— Qui a gâté la Révolution ? — Marat et Robespierre. »

Le caractère particulier de cette histoire de la
Révolution, c’est qu’elle la ressuscite. Elle la remet
sous nos yeux, hommes et choses, avec une puissance
étrange. La génération de Michelet a connu les témoins
et les acteurs de la Révolution. Son père, avec lequel il a
constamment vécu jusqu’à quarante-huit ans, la lui
racontait, la lui montrait. Il la voyait dans ses récits,
non comme une image ou un rêve, mais comme une
réalité saisissante, et il la racontait à son tour, en
maître et en magicien qu’il était. Il a bien raison de dire
que l’histoire est pour lui résurrection, et résurrection
intégrale. Il fait revivre les hommes et les choses avec
une telle vigueur que nous en sommes agités, comme
nous l’aurions été, il y a un siècle, si nous avions été
acteurs de la tragédie. Quel que soit notre jugement sur
les doctrines, nous ne pouvons pas échapper à ses
peintures e�rayantes ou radieuses, et toujours
vivantes. Nous assistons avec lui, pour la première
fois, à la procession des États-Généraux. D’autres
nous l’avaient racontée  ; nous ne l’avions pas encore
vue. Il n’a pas pour la séance du Jeu de Paume
l’enthousiasme traditionnel. Le bonhomme Bailly,
comme il l’appelle, n’a pas le don de l’émouvoir. On
n’obéira ni à Dreux-Brézé, ni à son maître  ! Sans
doute. On n’est pas là pour obéir. Il n’y a pas à
s’émerveiller. Nous suivons, dans l’âme de Mirabeau,
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toutes les phases du combat que se livrent sa passion
et sa raison. Sera-t-il le tribun d’une révolution, ou le
sauveur d’une monarchie et le favori d’une reine  ?
Nous sommes à côté de lui, quand il se rend à cheval,
par l’avenue de Saint-Cloud, à son unique rendez-
vous avec Marie-Antoinette, la face cachée dans son
manteau, le chapeau enfoncé sur les yeux, d’une
laideur qui serait repoussante sans le génie qui
transperce, pensant à la reine qui l’attend, et aussi à la
femme  ; au trône qu’il a ébranlé et qu’il se croit de
force à ra�ermir, à la cour qu’il faudra mater, à
l’Assemblée qui va rugir, à la liberté qu’il établira sur
des bases indestructibles, à la prospérité qu’il fera
renaître. De Mirabeau, Michelet revient sur le
bonhomme Bailly, bon tout au plus à regarder la lune,
et qui se croit prévôt des marchands jusqu’au moment
de sa terrible promenade au Champ-de-Mars. Un
autre égaré, c’est Pétion  ; celui-là sentant la
révolution, mais assez sot pour croire qu’il en est le
maître, quand il n’en est que l’enseigne ; mis sous clef
par sa troupe au moment de la bataille pour éviter qu’il
n’en compromette le succès, et qu’il ne se
compromette lui-même par quelque balourdise, puis
tiré tout frais de sa cachette après la victoire, et
paradant à la tête des vainqueurs avec autant
d’aplomb que s’il savait de quoi il s’agit. Lally est une
autre marionnette  ; l’éloquent, le bon, le sensible, le
pleureur Lally, qui n’écrivit qu’avec des larmes et
vécut le mouchoir à la main. Il ne plaisante pas avec
Marat. C’est un monstre. De temps en temps, il essaie,
je ne sais trop pourquoi, de dire qu’il a outré son rôle,
et s’est rendu e�rayant de propos délibéré. Marat,
allant avant le jour surveiller ses collaborateurs,
comme il aimait à le faire, rencontrait sa propriétaire,
une femme riche et âgée, qui déjà était dans la rue  :
«  Ah  ! je te vois, disait-il, tu reviens de manger Dieu.
Va, va, nous te guillotinerons. » Il ne lui �t aucun mal
(Histoire de la Révolution, livre  IX, chap.  II.). Et cet
autre là-bas, ce grand niais sur son cheval blanc,
retour d’Amérique où il a joué au général et au libéral,
persuadé que c’est lui, et non Washington qui a fait la
grande République, et qu’il va en faire une autre de ce
côté-ci de l’Océan, la meilleure des Républiques, en
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collaboration avec Louis  XVI  ; passant des revues,
haranguant les troupes, haranguant aussi les
émeutiers pour les disperser, et �nissant par se mettre
à leur tête et les conduire où ils avaient résolu d’aller,
sauvant la reine, qu’ils veulent tous sauver et qui les
déteste tous, donnant au roi des conseils qui ne sont
pas demandés et qui ne seront pas écoutés, désertant
son armée et son poste devant l’ennemi, pour venir en
factieux régenter l’Assemblée, préparant pour le
lendemain une revue où personne ne se présente, et
�nalement, n’ayant plus ni parti, ni soldats, ni
complices, ni boussole, passant la frontière au galop
pour se faire happer par les Autrichiens et jeter dans
un cul de basse fosse. O ciel ! celui qu’il traite ainsi est
le même qu’on a pu justement nommer la Liberté des
deux mondes ! Attention ! de l’armée confédérée et de
la forteresse d’Olmutz, il va nous conduire au club des
Jacobins. Quelle foule  ! Pourrons-nous entrer  ?
Citoyens, un peu de place ; camarades, vous voyez bien
que j’amène un étranger… Il décrit la salle : il l’a vue ;
la séance, il y a assisté ; les hommes, il les a entendus
maintes fois à la tribune ; il sait comment ils ont voté,
et même comment ils ont pensé ; il est rentré avec eux
dans leur domicile en rasant les murs et en évitant de
passer sous les lanternes. Il était avec eux, le matin,
quand ils sortaient tremblants, l’œil au guet, ne
sachant pas si leur ami Robespierre, ou leur ami Saint-
Just, ou leur ami Co�nhal ne les ferait pas guillotiner
avant la �n de la journée, et n’osant pas embrasser
leurs enfants trop tendrement de peur de déceler leurs
craintes. Il les a vus à la Convention, les yeux �xés sur
leurs maîtres, pour savoir quand il fallait s’irriter et
quand il fallait applaudir. Il appelle une fois
Robespierre un grand citoyen. Il dit une fois que le club
des Jacobins, avec les 2400 clubs a�liés de la
province, a donné à la France un gouvernement quand
elle n’en avait plus. Au fond, il n’a que de l’aversion
pour Robespierre, un révolutionnaire qui agit dans
l’ombre, par des marionnettes dont il tient les �ls, qui
trahit ses amis et ses bienfaiteurs, qui les tue, qui
assassine tous les jours sur la place de la Révolution en
couvrant ses assassinats d’un simulacre d’appareil
judiciaire; rhétoricien, chaste, incorruptible, tiré à
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quatre épingles, défenseur de la propriété, soutenant
qu’un honnête homme ne doit avoir que 3000 livres de
rente, maigre, petit, avec des yeux verts, non de tigre
mais de chat, et un sourire, quand il fait tant que de
sourire, si triste qu’on le supportait à peine, et que le
cœur en restait serré. Cet ancien juge d’église avec ses
dévotes, son illuminée, ses homélies, sa politique
cauteleuse et sanguinaire, et sa messe du 20 prairial,
est un prêtre. C’est un prêtre, dit Michelet. Il a toujours
défendu le clergé (Michelet a écrit  : toujours). « Le 19
mars 1791, comme il était en train de défendre les
prêtres, selon sa coutume, on lui cria de la gauche : —
Passez à droite ! — Il ré�échit, devint prudent. » Très
prudent en e�et. Il se racheta de ses « imprudences »
par beaucoup de proscriptions et d’exécutions. Il avait
sa chapelle (le club des Jacobins), avec ses bou�ons,
(Chabot, le capucin), ses faiseurs de prônes (le
comédien Collot-d’Herbois), ses bouchers (Legendre),
et toute une bande d’acolytes moitié inquisiteurs
moitié bourreaux. On passe sa vie, dans cette chapelle,
à se dénoncer et à s’épurer. Épurer, c’est guillotiner.
Dénoncer, guillotiner, épurer, voilà l’histoire des
Jacobins : la loi des suspects et Fouquier-Tinville. « Je
n’aurais pas été Jacobin, » dit Michelet avec dégoût.

On conspire aux Jacobins  ; aux Cordeliers on combat.
Danton est le héros des Cordeliers, mais il n’est pas le
club des Cordeliers à lui tout seul. Ce n’est pas ici
comme chez Robespierre où tout le monde copie le
maître. Aucun d’eux pris à part ne fait connaître les
autres. Il faut les voir réunis à leur séance du soir,
fermentant, bouillonnant ensemble au fond de leur
étuve. «  J’essaierai de vous y conduire. Allons, que
votre cœur ne se trouble pas ! donnez-moi la main. »
Suit la description. Tout un poème. Il a beau dire, le
cœur se trouble en l’écoutant, en l’accompagnant.
Danton est là comme chez lui; hué quelquefois  ;
souvent applaudi avec frénésie, presque toujours obéi.
Il les pousse et les retient comme il veut ; il les brave, il
les conduit. Il les retourne d’un mot. Nul ne voit plus
vite les grands dangers de la patrie, nul ne trouve plus
sûrement le remède  ; nul n’est moins arrêté par des
scrupules. Il va jusqu’au crime sans sourciller,
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jusqu’aux égorgements. Ami �dèle, poussant, au
besoin, le dévouement jusqu’au sacri�ce, dévoré de
passions et de luxure, et �nissant par devenir un
modèle des vertus domestiques, donnant le premier le
signal de la Clémence après avoir donné le premier le
signal des massacres  ; un grand homme, celui-là,
terrible et tendre, avec tous les vices, sans aucune
bassesse ; un monstre, mais un homme. Quel contraste
entre ce portrait, qui est une apothéose, et celui de La
Fayette, qui est une diatribe. Quel comble d’injustice,
et quelle évidente sincérité  ! Serait-ce que le marquis
de La Fayette, allié à tous les seigneurs de la cour, est
au fond un bourgeois, tandis que Danton est du
peuple  ? «  Danton, de race agricole, avait, sous
l’avocat, un rude paysan  » (Histoire de la Révolution,
livre  VIII, chap.  VIII.). Le comble, c’est qu’après avoir
traîné La Fayette dans la boue, et mis Danton sur
l’autel, il se demande s’il n’a pas été trop dur pour les
hommes héroïques de la Montagne. C’est la seule
inquiétude que lui laisse son Histoire de la Révolution.
S’il y retouchait, il serait plus juste pour Robespierre ;
il trouverait des atténuations pour Marat. Nul plus que
lui n’a le don de voir ce qu’il veut et comme il le veut.
Ses personnages ont la même intensité de vie, soit
qu’il les ait �dèlement copiés sur la réalité, ou qu’il les
ait créés de toutes pièces, au gré de sa passion et de
son imagination, en croyant les copier. Ce n’est pas
assez de dire que son livre est une résurrection, c’est
aussi une création. Qu’il soit ou non le premier des
historiens, il est certainement le premier des
magiciens et le premier des peintres.

Quand il se quali�e lui-même, il s’appelle toujours un
artiste, et c’est peut-être en e�et sa marque
particulière parmi les grands écrivains. Il a des
portraits que lui envieraient les plus grands maîtres du
genre, quelquefois des vues profondes, et cependant
plus de chaleur et d’éclat que de profondeur. Il excelle
absolument dans le récit quand il y met toute sa force.
Il n’y connaît pas d’égal, car, outre sa langue, qui est
merveilleuse, le choix excellent et le bel arrangement
des parties, il entre plus que personne dans la pensée
et les sentiments des acteurs qu’il fait mouvoir ; même
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quand il se trompe, s’il ne voit pas l’homme qui est là,
il voit au moins un homme ; on est toujours avec lui en
pleine étude des passions humaines. Je ne puis dire
qu’il juge avec impartialité  ; et quel homme, à moins
d’être le dernier — ou le premier — des hommes,
pourrait être impartial, en écrivant l’histoire de
France  ? Mais il juge avec intrépidité. Il est homme à
traiter de haut en bas les héros les plus acclamés et à
transformer en héros le personnage le plus obscur ; de
même qu’il met sur le premier plan des incidents
qu’on avait jusqu’ici jugés sans valeur, et rejette avec
une souveraine indi�érence des aventures qui
remplissent de leur bruit toutes les histoires. Son style,
ce style incomparable, est indépendant comme sa
pensée, mobile comme sa nature. Tantôt terrible,
souvent attendri, passant de la magni�cence la plus
éclatante à la simplicité et même à la gaieté. Car,
comme c’est lui qu’il nous raconte, il pose devant nous
avec ses fantaisies d’artiste, sans prendre la peine de
se composer un costume de théâtre. Personne n’a
passé plus aisément d’un sujet à un autre et d’un ton à
un autre. Il est comme Montaigne, qui tenait surtout à
être vrai et à être lui-même.

Il y a une chose dont il faut le louer sans réserve : c’est
sa passion constante, exaltée, en�ammée pour la
France. Son amour pour la France revient à chaque
page dans ses récits, dans ses échappées de poésie et
de doctrine. C’est la France qui est son sujet, même
quand il écrit l’Histoire romaine. Je sais bien qu’il
expose nos fautes avec une sévérité impitoyable, qu’il
rabaisse nos grands hommes, qu’il fait bon marché de
nos légendes. Ne vous y trompez pas. Ce n’est pas la
France qu’il �agelle ainsi, c’est la royauté, dont la
France est la victime. Chaque fois qu’au lieu de parler
des oppresseurs il rencontre sur son chemin les
opprimés, son cœur s’émeut, son esprit s’en�amme.
Le vice et le crime au sommet ; en bas, l’amour ardent,
la fraternité, la bonté, l’invincible courage pour
supporter et pour combattre. L’action du peuple ne se
montre à plein ciel que par intervalle, parce qu’à
chaque e�ort les deux ennemis, le Pape et le Roi,
fondent sur lui. Elle triomphe en�n en 1789. La France
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apparaît en�n à découvert. Elle est en�n maîtresse de
sa destinée, et aussitôt de la destinée du monde.
L’adoration qu’il professe pour la Révolution n’est
qu’une forme plus parfaite de son adoration pour la
France, parce que la Révolution n’est que la France
désormais investie de sa mission divine. La France, à
partir de cette date, est identi�ée avec la justice. « Le
christianisme avait promis, et elle a tenu (Le Peuple,
troisième partie, ch. V.). » Elle est la philosophie et la
religion, le dogme nouveau, le dogme de vie, devant
lequel doit disparaître le dogme de mort («  L’impiété
révolutionnaire est une religion.  » L’Etudiant.). Il y a
dans tout cela plus d’impressions que d’idées, plus de
poésie que de science. M. Taine a raison de dire que
Michelet est un poète de la grande espèce, Il devine
plus qu’il ne constate  ; mais, comme la plupart des
grands poètes, il devine juste. «  Il me su�t d’un seul
mot, disait-il, là où il en faudrait vingt à d’autres. » Il
vole à la vérité, où d’autres parviennent. Comme il a
l’intelligence et l’amour de toutes choses, les
contradictions abondent chez lui, sans qu’il s’en
doute. «  Un autre y perdrait la raison, il y gagne le
génie ; et l’incessante tension de sa machine nerveuse,
au lieu de le consumer, le nourrit (M. Taine, Essais de
critique et d’histoire.).  » Quelque chose domine ce
tumulte, jette dans ce chaos une lumière divine, c’est
l’amour en�ammé de la patrie et du peuple. Il dit lui-
même qu’il est plein d’amour et de pitié. Il faut le
prendre par là, ou le quitter. Il n’est pas plus fort que
Rousseau en philosophie. Mais combien j’aime mieux
son cœur, plus vrai, plus sain, plus large, plus
généreux !

Je voudrais donner une idée de tous ces petits livres
qu’il a publiés surtout à la �n de sa vie, et dont
quelques-uns sont une partie de sa gloire. Mais il faut
s’arrêter. Il y a les pamphlets qui se rattachent à la
carrière de l’historien  : le Peuple, l’Étudiant, la
Sorcière, la Bible de l’Humanité ; il y a les .livres où la
physiologie joue un si grand rôle, et dont le livre de
l’Amour est le type  ; et en�n cette galerie d’histoire
naturelle, l’Oiseau, la Mer, l’Insecte, la Montagne,
dont plusieurs sont d’adorables chefs-d’œuvre. On dit,



L’Académie  Académiciens  Séances  Travaux  Fondations 

Prix  Éducation 

https://academiesciencesmoralesetpolitiques.fr/
https://academiesciencesmoralesetpolitiques.fr/institut-de-france-et-autres-academies/nous-connaitre/
https://academiesciencesmoralesetpolitiques.fr/membres-titulaires-academie/
https://academiesciencesmoralesetpolitiques.fr/seances-publiques/
https://academiesciencesmoralesetpolitiques.fr/category/travaux/
https://academiesciencesmoralesetpolitiques.fr/fondations/
https://academiesciencesmoralesetpolitiques.fr/prix-et-palmares-de-lannee/prix-et-medailles/
https://academiesciencesmoralesetpolitiques.fr/category/education-et-formation/


il dit lui-même dans la préface de l’Oiseau, qu’il ne les
a pas faits tout seul. Il s’était remarié, et dans la
compagne qu’il avait choisie, il avait trouvé à la fois
une femme, un ami et un collaborateur. Elle-même a
fourni, depuis la mort de son mari, la preuve éclatante
qu’elle était digne de ce dernier titre. Nous savons, par
elle et par lui, que le bonheur intérieur, qui a été refusé
à son enfance et à son âge mûr, a été prodigué à sa
vieillesse. Dans cette sérénité de l’âme en�n retrouvée,
il voulut communier avec la nature, et y puiser une
nouvelle vie et une nouvelle jeunesse. Il allait
d’étonnements en étonnements, et de découvertes en
découvertes, avec une joie et un ravissement qu’il fait
partager à ses lecteurs. On ne sait comment appeler ces
livres; si ce sont de petits traités d’histoire naturelle,
ou les mémoires intimes d’un ami de la nature, ou des
e�usions poétiques dont la nature est le prétexte et
l’objet. Lui-même, il ne trouve pas de nom à leur
donner. Dans la préface de l’Oiseau, parlant de son
livre, il l’appelle « un livre quelconque ». C’est que ces
livres n’ont pas de précédent ; on ne peut les classer ;
ce sont les livres de Michelet. Depuis Bernardin de
Saint-Pierre, avec qui il n’a d’ailleurs aucun point de
ressemblance, personne n’avait répandu un tel charme
sur les descriptions de la nature. «  Quel bonheur le
matin, quand les terreurs s’enfuient, que l’ombre
disparaît, que le moindre buisson s’éclaire et
s’illumine ! Quel gazouillement au bord des nids ! C’est
comme une félicitation mutuelle de se revoir et de
vivre encore. Puis commencent les chants. Du sillon,
l’alouette va montant et chantant, et elle porte
jusqu’au ciel la joie de la terre (L’Oiseaui). » Ce qu’il y a
de plus particulier, avec la couleur incomparable, c’est
l’intimité de l’auteur avec les bêtes. On peut dire des
oiseaux surtout, comme des personnages de son
histoire, qu’il les a connus et fréquentés. Je suis bien
étonné qu’ayant à parler de saint François d’Assise, il
le présente comme un fou (Il dit pourtant (Histoire de
France, Préface de 1869) : « Saint-François, un enfant
qui ne sait ce qu’il dit et n’en parle que mieux.  » Une
note juste.). Le capucin lui a caché le poète. Avant
Michelet, je ne trouve que saint François d’Assise qui
ait aimé les animaux d’un amour que j’ose appeler
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fraternel. Toussenel est autre chose. Celui-là est plus
près de La Fontaine ; Michelet est de la même famille
que saint François. Ce fut un grand repos pour l’âme de
Michelet, c’en serait un pour les nôtres après cette
Histoire de France si tourmentée et cette tragique
Histoire de la Révolution, de s’arrêter au milieu de nos
compagnons muets, de nos frères inférieurs, et
d’adorer Dieu dans le monde de l’instinct après avoir
tremblé devant lui dans le monde de la liberté.

Je ne sais s’il est permis, en présence de ces derniers
chefs d’œuvre, d’exprimer le regret que Michelet n’ait
pas employé tout son temps à perfectionner son
Histoire de France. On peut la préférer telle qu’elle est.
Lui-même tenait à lui conserver ses défauts. Je
l’admire trop sincèrement pour ne pas la souhaiter
irréprochable. Dans les belles parties bien terminées, il
a toutes les qualités de l’historien, qu’on peut résumer
ainsi : constater, deviner, coordonner, juger.

Quel malheur que la passion lui ait si souvent bouché
les yeux, et qu’emporté par le désir de tout connaître
et de tout raconter, il ait si souvent rêvé ce qu’il aurait
pu voir, crayonné ce qu’il aurait pu dessiner, calomnié
ce qu’il était capable et digne d’aimer; pensé et senti
avec son propre esprit et son propre cœur, au lieu de
penser et de sentir, comme c’était son droit d’homme
de génie, avec l’esprit et le cœur de l’humanité !

Vous allumez votre lanterne pour chercher un
homme ? En voilà un. C’est un homme assurément, et
il se présente lui-même sans rien déguiser de ce qu’il
est, non par humilité comme un chrétien, mais par
orgueil comme un philosophe. Le voilà avec ses
passions toujours ardentes, toujours implacables, avec
ses amours pleins d’emportements et de tendresse,
avec son goût pour les minuties et les mièvreries, avec
ses éclairs de génie et ses vues profondes, variable et
mobile comme une femme avec une volonté virile,
e�rayant dans ses témérités, caressant dans ses
tendresses, à la fois poète et philosophe, religieux et
libre penseur, tour à tour brutal pour ses ennemis,
plein de douceur et de compassion pour les déshérités
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← Éloge de M. Mignet Notice historique sur la vie et
les travaux de M. Michel

Chevalier →

Nous
connaître
L’Académie des
sciences morales et
politiques a été
fondée en 1832 au
sein de l’Institut de
France a�n de
proposer une
information �able et

Évènements à
venir

15 h 00 min - 17 h
00 min

Communication
de Jean-Paul
JEAN,
président de

Académie des
Sciences morales et

et les faibles, un esprit où les contradictions se
heurtent perpétuellement sans que sa parfaite bonne
foi en soit altérée, avide seulement de vérité,
ambitieux seulement de gloire, pauvre sans daigner y
prendre garde, solitaire, ne vivant que pour un cercle
étroit, qu’il adore, et pour l’humanité dont il mêle la
vie à sa vie, homme complexe s’il en fut, vieux par la
science, jeune par le cœur, rêveur comme un
Allemand, �n et délié comme un Français, un homme
le plus étonnant, le plus étourdissant, et au total, le
plus aimable des hommes. Il a bien fait de ne pas écrire
ses confessions, ou de les écrire autrement que
Rousseau. Rousseau, pour se confesser, raconte
l’histoire de Rousseau; et Michelet, pour se confesser,
raconte l’histoire de la France.

Michelet est mort à Hyères le 9 février 1874. Voici la
phrase de son testament qu’un grand sculpteur (M.
Antonin Mercié.) a transcrite sur le marbre de son
tombeau. « Que Dieu reçoive mon âme reconnaissante
de tant de biens, de tant d’années laborieuses, de tant
d’œuvres, de tant d’amitiés. »

 Séances ordinaires, Séances publiques

Fév
26
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