Discours de réception de Jules Hoffmann

Le 30 mai 2013
Jules HOFFMANN

M. Jules HOFFMANN, ayant été élu a ’Académie francaise a la place laissée vacante par la mort
de Mme Jacqueline de ROMILLY, y est venu prendre séance le jeudi 30 mai 2013 et a prononcé le
discours suivant :

Mesdames et Messieurs de I’Académie,

Il y a vingt ans, je suis entré pour la premiere fois en séance solennelle sous cette Coupole,
lorsque je fus élu membre de ’Académie des sciences. ]'étais trés ému et me souviens d’avoir
longuement, et vainement, réfléchi sur le sens des paroles du prophéte Ezéchiel inscrites sous
les volites de la Coupole. Je n’aurais jamais imaginé a I’époque que je me retrouverais dans ces
mémes lieux dans une situation aussi émouvante que celle d’aujourd’hui.

Je vous exprime, Mesdames et Messieurs les Académiciens, ma profonde reconnaissance de
m’avoir élu dans votre Compagnie, et vous assure de mon engagement déterminé a remplir les
fonctions que vous venez de me confier.

Le cardinal de Richelieu avait demandé a I'’Académie frangaise de définir 'usage du francais. La
pérennité de I’Académie se fonde sur celle de la langue francaise et tire d’elle sa légitimité,
comme nous I'a rappelé madame le Secrétaire perpétuel Héléne Carrere d’Encausse dans son
récent livre sur 'histoire de I’Académie. Cette langue servant également depuis des siécles
comme véhicule de la pensée et de I'enseignement scientifiques, I’Académie francaise a
réguliérement élu des scientifiques, dont la liste est devenue longue. Il est bien triste de rappeler
que l'un des plus éminents scientifiques membre de 'Académie francaise, Francois Jacob, nous a
quittés il y a quelques semaines. Il a profondément marqué la science par ses contributions
exceptionnelles a la compréhension de I'expression des genes, et, au-del3, toute la société, par
ses réflexions philosophiques sur I’évolution du monde vivant.

Je ne peux m’empécher, en ce moment, d’avoir une pensée affectueuse et reconnaissante pour
mes parents, tous deux disparus. C'est avec inquiétude qu’ils me voyaient quitter le Luxembourg
natal pour la France afin d’y faire mes études universitaires. A I'époque le projet familial voulait
que je retourne au Luxembourg dés la fin de mes études pour y devenir enseignant de biologie,
comme mon pere.

Je ne connaissais personne en France, quand j’ai pris, le 13 octobre 1961, le train de
Luxembourg, Thionville, Metz, Strasbourg. J’ai été extrémement bien accueilli et j’ai eu la chance
de rencontrer au fil des années, a Strasbourg et a Paris, plusieurs mentors exceptionnels,
d’ailleurs tous membres de ’Académie des sciences. Ma carriere s’est par la suite sereinement
déroulée dans mon pays d’accueil et j’ai maintenu des relations heureuses avec ma famille et
mes amis au Luxembourg.

En cet instant solennel, je tiens a exprimer ma grande reconnaissance a la France pour son
accueil et pour les possibilités qu’elle m’a offertes.



Je n’oublie pas ce que je dois au Luxembourg, et notamment une excellente formation scolaire,
en particulier dans le domaine des langues.

Mesdames et Messieurs de I’Académie,

Vous m’avez élu le 1er mars de I'année passée au fauteuil occupé par madame Jacqueline de
Romilly. Je n’avais pas eu le privilége de connaitre personnellement madame de Romilly. Par
ailleurs je ne suis pas helléniste. ]'ai certes, pendant mes études secondaires au Luxembourg,
bénéficié d'un enseignement classique, mais qui fut surtout latiniste. Vous parler a vous, qui étes
si nombreux a avoir connu, admiré et aimé Jacqueline de Romilly, vous parler a vous de son
ceuvre éblouissante, que je n’ai vraiment découverte que depuis mon élection, m’a d’abord paru
une tache écrasante.

Mon désarroi initial a cependant cédé le pas a des sentiments plus apaisés lorsque j’ai commencé
la lecture du livre intitulé Jeanne. J'avais trouvé ce livre, au lendemain de mon élection, dans une
librairie proche de I'Institut : Jacqueline de Romilly y retracait sa propre vie en miroir de celle de
sa mere Jeanne. Rédigé immédiatement apres la mort de celle-ci, le texte ne fut publié, a la
demande de Jacqueline de Romilly, qu’aprés son propre décés, trente ans plus tard. Ce livre m’a
profondément touché et m’a permis de faire une premiére connaissance de Jacqueline de
Romilly. Au fil de la lecture de ses nombreux ouvrages, j'ai pénétré plus profondément dans le
monde intellectuel et humain de Jacqueline de Romilly, grace a I'élégance avec laquelle elle y
décrit comment elle a abordé, sérié, discuté, pesé les themes qu’elle a traités au cours de sa
longue carriére. Je voudrais aussi signaler que j’ai tiré un grand profit de la lecture d’un livre
intitulé Une certaine idée de la Gréce, qui retrace les entretiens de Jacqueline de Romilly avec le
latiniste Alexandre Grandazzi, de la Sorbonne. Celui-ci lui a posé de nombreuses questions sur
ses travaux, leurs origines et motivations. A toutes ces questions, Jacqueline de Romilly a
répondu avec clarté et elle a ajouté, a la fin de chacun des sept chapitres de cet ouvrage,
quelques pages de réflexions trés personnelles, qui éclairent admirablement bien sa pensée et
son cheminement.

Bien entendu, les travaux et la personnalité lumineuse de son auteur ont déja fait 'objet de
nombreux écrits et analyses. ]'ai choisi de vous présenter aujourd’hui ma propre perception de
I'ceuvre de Jacqueline de Romilly telle qu’elle s’est dégagée au fil de mes lectures. Ce faisant, je
ferai souvent appel a des citations tirées de ses écrits, a la fois pour illustrer son style et sa
pensée, et pour la rendre plus présente parmi nous en ce moment.

« Je suis professeur de grec et I’Athénes du cinquiéme siécle m’émerveille. »

Dans cette courte phrase, parue en 2005, Jacqueline de Romilly se présente avec la simplicité et
la précision qui la caractérisent.

Qui était donc cette grande helléniste ?



Jacqueline est née en 1913. Son pére, Maxime David, fut recu premier au concours a I'Ecole
normale supérieure de la rue d’'Ulm et premier a I'agrégation de philosophie. « Il était gai et
étourdi, écrira Jacqueline de Romilly, gai et dans la lune. [...] Il devait attendrir Jeanne par ce
mélange de supériorité, de gentillesse et de gaucherie. »

C’est a la Sorbonne, pendant les cours d’'Henri Bergson, que Maxime David rencontra sa future

épouse Jeanne. Jacqueline de Romilly nous parle d’« un tres jeune amour, dans un contexte tres
ancien, [...], un amour de jeunes étudiants a une époque fleurie et réservée ». En 1909, les deux
jeunes gens se marient, et Maxime David est affecté par I'Education nationale a Avignon, puis a
Chartres ou Jacqueline est née.

« C’était le bonheur humain qui précede le désastre », écrira Jacqueline de Romilly. Dés les
premiers jours de la guerre de 1914, Maxime David est incorporé, puis envoyé sur le front. Le 2
octobre, a Saint-Mard-les-Triots, dans la Somme, il est tué d’une balle dans la téte au moment ou
il sortait de la tranchée.

« Il n'avait rien vu de la guerre », dira plus tard Jacqueline de Romilly.

Comment allait désormais se dérouler la vie de la petite orpheline Jacqueline, agée seulement
d’un an ? Dans Jeanne, le livre auquel j’ai déja fait référence, Jacqueline de Romilly nous donne
une réponse poignante : « Le mari de Jeanne n’allait pas revenir : son frére non plus, [..] ni le
frére de son mari; [...] les fiancés des amies et des cousines avaient été tués aussi. [...] Jeanne
n’avait plus personne, ni plus rien [...].

Mais Jeanne s’était juré [...] que mon enfance ne se ressentirait pas, ou le moins possible, de la
mort de mon peére. Elle s’était juré de ne pas me parler de mort, ni de deuil, ni de guerre, de ne
pas pleurer devant moi, de ne pas laisser la tristesse mordre sur mes premiéres années. Elle, qui
restait a ce point sans protection, elle éleva pour me protéger, avec une vaillance tenace, un
véritable rempart de tendresse. »

Au point que Jacqueline de Romilly pourra écrire que le monde montré par Jeanne lui semblait
merveilleux, et que I'image globale de ces années était celle d'une magnifique gerbe de réussite,
d’amitiés folles et sages, de petits plaisirs et de grands espoirs.

Jacqueline nous avoue également qu’avec la vigilance de sa mere, elle fut une éléve excellente. Sa
mere désirait la voir premiere de classe, et Jacqueline nous confie : « Je I'ai été avec une
constance obstinée. »

Lors de ses dix-sept ans, en 1930, Jacqueline David obtint deux prix au Concours général, qui
venait seulement de s’ouvrir aux filles. Et trois ans plus tard, elle entrait a I'Ecole normale
supérieure de la rue d’'Ulm. Pour les prix au Concours général et pour son concours d’entrée a
I'Ecole normale supérieure, Jacqueline David réussissait brillamment dans les mémes matiéres
que son pere vingt ans plus tot.

C’est en 1933 - Jacqueline venait d’avoir vingt ans — que sa mere lui fit un cadeau qui allait avoir
une influence déterminante sur sa vie. Ecoutons-la : « Ma mére m’a offert un jour une édition
ancienne, dont la reliure en parchemin lui avait plu. Nous partions en vacances et je souhaitais
faire un peu de grec pour m’entrainer. Comme elle m’avait donné ces volumes - il y en avait sept
- j’en ai emporté un ou deux par zele de bonne éleve. »



Il s’agissait en fait de La Guerre du Péloponnese, de Thucydide, une ceuvre que Jacqueline de
Romilly ne connaissait pas et dont elle nous dit qu’elle I'a tout de suite fascinée.

Alors que Jacqueline était engagée dans son travail de thése, précisément sur Thucydide, la
guerre éclata. Renongant a la bourse de recherche dont elle bénéficiait, elle demanda un poste
d’enseignant et fut nommeée a Bordeaux. En 1940, Jacqueline David se marie avec Michel Worms
de Romilly, qui était éditeur et travaillait aux éditions Les Belles Lettres. Mais la vie du nouveau
couple est bouleversée par les lois de Vichy sur le statut des Juifs. Comme I'écrira plus tard
Jacqueline : « Jeanne n’était pas juive. Je ne I'étais qu’a moitié (par mon pére). Je m’étais mariée a
I'église parce que mon mari était catholique. Mais mon mari, demi-juif comme moi, avait un
grand-peére juif de trop, il était aux trois quarts juif, donc juif, et moi par mon mariage avec un
juif, j’étais juive... » Pour Jacqueline, ces lois criminelles eurent des conséquences dramatiques :
elle fut avisée qu’a partir de décembre 1941, elle ne pourrait plus enseigner. « Ni mon mari ni
moi ne pouvions rentrer a Paris, nous dit-elle, ni mon mari ni moi n’avions plus de métier, ni
mon mari ni moi n’étions plus en stireté. »

Les années de guerre que passent Jacqueline et son mari, sa mere et sa belle-famille ont été trés
dures et sont relatées en détail dans le livre Jeanne.

Ala Libération, Jacqueline trouve un poste d’enseignant a Versailles. En 1947, elle soutient sa
these a la Sorbonne. En 1949, elle est nommée professeur a Lille, puis, en 1957, professeur a la
Sorbonne. En 1973, Jacqueline est la premiere femme élue professeur au Collége de France et, en
1975, la premiére femme a entrer a I'Institut de France, a I’Académie des inscriptions et belles-
lettres. Enfin, en 1988, elle est élue a I’Académie frangaise, deuxiéme femme a rejoindre cette
Académie aprés Marguerite Yourcenar.

Jacqueline de Romilly s’est éteinte en 2010, dans sa quatre-vingt-dix-huitiéme année.

Le nom de Jacqueline de Romilly est indissociablement lié a celui de Thucydide. Le cadeau
maternel dont je viens de parler est devenu structurant pour I'ceuvre, la carriere et la vie méme
de Jacqueline de Romilly.

Qui était Thucydide ?

Ce riche Athénien avait une trentaine d’années lorsque éclata la guerre du Péloponnése.
Rappelons-nous que le cinquieme siécle avant notre ére, qui fut si brillant pour la Gréce, lui a
aussi apporté deux guerres terribles. Les guerres médiques - avec les noms évocateurs de
Marathon et des Thermopyles - opposaient au début du siécle les Grecs coalisés aux Perses et se
sont terminées par la victoire des Grecs. La guerre du Péloponnése, par contre, opposait vers le
dernier quart de ce siecle les deux grandes puissances grecques Sparte et Athenes, ainsi que
leurs cités alliées respectives. Cette guerre dura prés de trente ans et s’étendit de la Grece a une
large partie du monde méditerranéen. Elle se termina par la défaite d’Athenes. Ses répercussions
géopolitiques furent pour le monde d’alors, toutes proportions gardées, aussi profondes que
celles des grands conflits du vingtiéme siécle pour notre monde actuel.



Thucydide était I'un des stratéges d’Athénes dans les premiéres années du conflit, mais ne put
empécher la prise de la ville d’Amphipolis par Sparte. Athenes lui en tint rigueur et le condamna
a vingt ans d’exil. Thucydide passa cet exil en voyageant a travers la Grece et fut recu aussi bien
dans le camp des Spartiates que dans celui des Athéniens, malgré sa condamnation a l'exil par la
cité d’Athénes. Il suivit la déflagration avec impartialité et en analysa de fagon sobre a la fois les
causes et les déroulements. Thucydide fit ainsi un récit en sept volumes de la guerre du
Péloponneése, dont il voulait, selon ses propres paroles, faire « un trésor pour toujours ».

De fait, cette ceuvre est reconnue comme I'un des monuments les plus importants de 'histoire
universelle.

« J'étais éblouie, nous dit Jacqueline de Romilly, par la fermeté de la pensée, I'ambition de
conquéte intellectuelle que révéle I'ceuvre de Thucydide. [...] Je découvrais un monde ou
I'intelligence semblait vouloir conquérir le réel, ou les mobiles humains se pressaient,
s’affrontaient en pleine lumiere, o, enfin, 'ambition et la peur se dressaient face a face, partout
présentes, dans un conflit éclatant. Ce monde et cette ceuvre respiraient la fierté. » Et Jacqueline
de Romilly de rappeler qu’'a la méme époque Péricles faisait construire I’Acropole, pour
témoigner a jamais de la gloire d’Athenes. « Cette fierté du présent m’a frappée des l'origine,
nous dit-elle, et davantage encore aujourd’hui, par comparaison avec trop de formes de
pessimisme. »

La thése, soutenue par Jacqueline de Romilly a la Sorbonne, porte sur Thucydide et fut 'objet de
son premier livre, intitulé Thucydide et 'impérialisme athénien. Elle raconte avec malice que,
lors de la soutenance, un ami peintre avait fait une esquisse qui la représentait et qu’il avait
ornée de la légende : A Thucy pour la vie. Elle ajoute : « C’est devenu en effet la formule de mon
existence. » Quelques années plus tard, en 1956, Jacqueline de Romilly publiait un second livre
sur cet auteur, intitulé Histoire et raison chez Thucydide, puis, en 1990, un troisieme, La
Construction de la vérité chez Thucydide. Dans le méme temps, et ceci jusque vers 1970,
Jacqueline de Romilly continuait de s’attacher a la traduction de Thucydide.

Et, lucide, elle remarque, toujours a propos de Thucydide : « Quel choix surprenant ! M’étre ainsi
attachée toujours a ce texte si peu fait pour une femme, si occupé de guerre et de politique, de
batailles et de stratégie, et dans le domaine humain, d’ambition et de colére [...]. » « La force d’'un
texte, poursuit-elle, ne cesse de m’éblouir. [...] Mais il y a beaucoup plus, je m’en rends compte.
Plus tard, a chaque instant, cette pensée rejoignait mon époque et mon temps, et elle venait jeter
une vive clarté sur ce qui faisait ma vie. Je travaillais a ma these sur Thucydide et je lisais, selon
les jours, les textes ou s’inscrit si clairement le danger que court un conquérant qui, en
accumulant les conquétes, accumule aussi les hostilités qui, pour finir, auront raison de lui.
J’écoutais un jour, au cours de la derniere guerre, les nouvelles, et je lisais, un autre jour un petit
texte de Thucydide sur la difficulté d’'un débarquement dans un pays occupé par 'ennemi. [...]
Venaient aussi, au cours des années, des nouvelles cruelles d’actes de barbarie, ou bien de
massacres lamentables : et moi, j’en étais a relire le texte ou, avec une rare sobriété, Thucydide
signale la tuerie qui a eu lieu dans cette petite ville ou une bande de Thraces alla jusqu’a
massacrer les enfants dans I’école. Ou bien je relisais les textes ou il s’étend sur les souffrances
de prisonniers entassés dans les carriéres de Syracuse [...]. A chaque instant, de toute part, les
rencontres naissaient, et c’était bien de notre temps que me parlait cet auteur vieux de vingt-
cing siecles. »

« Comment avait-il fait, ce diable d’homme, se demande Jacqueline de Romilly, pour atteindre
ainsi, sans jamais ou presque prendre parti, sans généraliser, sans risquer d'imprudences, une



vérité qui soit encore la nétre, a tout moment ? Quel moyen lui avait permis de le faire ? Et quel
trait de 'humanité ces rencontres révélaient-elles ? »

Et Jacqueline de Romilly de conclure : « Oui, j’ai passé beaucoup d’heures de ma jeunesse et de
ma maturité a travailler sur Thucydide. Je le reconnais, et je sais quels regrets peuvent
accompagner cette constatation. Mais au total, quand je repense a I'éclat de ces textes et a la
signification du “trésor pour toujours” [...], je suis préte a conclure avec les mots de la chanson, et
cela plus de soixante ans apres mon premier choix : non, je ne regrette rien. »

Parallelement a son investissement dans les textes de Thucydide, Jacqueline de Romilly étudiait
les ceuvres des prédécesseurs de cet auteur, de ses contemporains et de ses successeurs. La
littérature grecque lui apparait alors comme un grand mouvement de découverte des idées et de
I’'homme. Ce cheminement intellectuel de Jacqueline de Romilly se refléte dans l'intitulé qu’elle
choisit en 1973 pour la chaire qu’elle allait occuper au College de France, a savoir : « La Gréce et
la formation de la pensée morale et politique ».

L’ceuvre littéraire de Jacqueline de Romilly se concentre de toute évidence sur la grande
explosion intellectuelle qu’a été le cinquiéme siecle athénien. Mais ce grand siecle prend ses
fondements dans une série de mythes et d’épopées antérieurs, et notamment dans I'ceuvre
immense d’'Homere a laquelle Jacqueline de Romilly a consacré une attention toute particuliere.

Est-il besoin ici de poser la question « Qui était Homeére ? »

Jacqueline de Romilly nous précise : « J'appelle Homeére celui qui a congu, avec ou sans disciples,
le plan d’ensemble [de I'lliade et de I'Odyssée], étant bien admis qu'il a recueilli des chants
oraux, en les déplacant, les corrigeant, les réordonnant dans une composition élaborée. Il ne
s’agissait pas d’'une invention ex nihilo. »

On estime qu'Homeére a travaillé dans la seconde moitié du huitiéeme siecle. Jacqueline de
Romilly nous apporte un élément intéressant en soulignant que, je cite, « 'épopée homérique
mélange des faits qui n’ont jamais été contemporains [...] et la langue d’'Homeére est un mélange
de formes d’époques diverses qui n’ont jamais été employées ensemble ».

Les réflexions de Jacqueline de Romilly sur Homeére sont admirablement illustrées dans son beau
livre sur Hector, le fils du roi Priam, et héros malheureux de la guerre de Troie.

Dans ce livre, comme dans toutes ses études sur la Gréce antique, Jacqueline de Romilly cherche
d’abord ’humanité qui pointe a travers le récit. Ecoutons-la : « Le souci d’Homeére de célébrer un
héros du camp ennemi [en 'occurrence Hector], d’attirer la pitié sur un vaincu, sur un homme
voué a la mort et a la torture, ce souci de le montrer comme un homme abattu par la guerre et
dont la mort séme un deuil déchirant, constitue, au seuil de notre littérature occidentale, une
évocation d'une humanité extraordinaire. »

« Hector est beau, note Jacqueline de Romilly, il est grand, il est valeureux. Mais il connait
I'erreur et le malheur, il connait la mort. Tout I'esprit de la tragédie est déja dans ce choix. »



« Pour moi, précise-t-elle, I'lliade ressortit plus au genre tragique qu’au genre épique. [...] Toutes
les épopées des autres civilisations sont des poemes de guerre, décrivant des combats héroiques
et des exploits meurtriers. L'lliade a cet égard rentre dans les normes. Mais elle s’en distingue
précisément par cet élément de pitié et d’humanité qui vient toujours se méler a I'autre. »

Et plus loin, Jacqueline de Romilly nous dit : « Il m’a semblé qu’a notre époque, la lecon la plus
précieuse et la plus directement émouvante n’était pas le courage du héros en général [..] mais
bien ce grand souffle d’humanité, ce sens si vif de la pitié pour ceux qui sont tués a la guerre et
pour les corps maltraités » - et 13, Jacqueline de Romilly fait certainement allusion a la scéne
finale de I'lliade, quand Priam vient supplier Achille de lui rendre le corps de son fils Hector : «
Le sort réservé au cadavre d’Hector, nous dit Jacqueline de Romilly, ouvre sur tous les plus
grands principes d’humanité dont nous sommes redevables a la Gréce », et elle cite cette phrase
gqu'Homere met dans la bouche de Priam, pére d’'Hector, phrase qui est 'une des plus
émouvantes de la littérature ancienne :

«J'ai 0sé, moi, ce que jamais encore n’a osé un mortel ici-bas : j’ai porté a mes levres les mains de
I'homme qui m’a tué mes enfants. »

Jacqueline de Romilly nous livre en exergue cette belle réflexion sur Homere, que voici : «
L’étonnement me saisit a chaque fois lorsque je pense a ce qu’a représenté dans notre monde et
dans notre culture cette obscure guerre de Troie, si éloignée de nos intéréts, si mal connue de
nous, si étrangeére a nos préoccupations. [...] Qu’'a-t-il donc fait, le vieux poéte, pour qu’'un tel
résultat soit possible ? [...] Des le premier vers de chacune des deux épopées, on voit que I'intérét
se concentre sur ’homme, sur I'action et sur la responsabilité de 'homme, et que pourtant, cette
action se congoit en fonction des dieux. »

Et de conclure : « Tout est si frais, si franc. Je rencontre avec Homeére le tout réuni : la
transparence des mots, la transparence des images, la singularité des évocations et, déj3, cet art
savant d’employer les mots pour rendre présentes toutes ces impressions, ce qui fait vraiment
d’Homeére le fondateur de la littérature pour notre culture occidentale. »

Jacqueline de Romilly insiste beaucoup sur les deux traits qui dans Homére lui paraissent
caractéristiques de I'esprit grec de I'époque : d’'une part, la présence et I'importance du débat. En
effet, nous rappelle-t-elle, « les héros discutent, se critiquent, argumentent et méme les dieux
s’en mélent ». Et, d’autre part, ce qu’elle appelle « 'humanité, la douceur, la pitié qui nous touche,
nous émerveille et peut-étre nous encourage ». Ainsi, nous fait comprendre Jacqueline de
Romilly, dans Homere, nous avons avec la présence du débat et I'insistance sur la condition
humaine, les ingrédients de ce qui allait constituer les marques de I'explosion intellectuelle de la
Gréce du cinquiéme siécle : la démocratie et la tragédie.

Le régime de la démocratie apparait a Athénes a la charniere entre le sixiéme et le cinquieme
siécle, quelques années avant les guerres médiques, dont I'issue victorieuse pour les Grecs allait
changer fondamentalement la situation d’Athénes.

Jacqueline de Romilly a consacré trois livres a la démocratie athénienne et a évoqué
abondamment ce théme dans ses autres ouvrages. Ce fut de toute évidence pour elle un sujet
d’un trés grand intérét.

Athenes fut une démocratie directe ou le peuple était souverain. En réalité, ' Assemblée du
peuple ne réunissait que les citoyens jouissant des droits civiques (ce qui excluait de facto les



femmes, les étrangers et les esclaves). Tous ces citoyens pouvaient prendre la parole a
I’Assemblée, qui était 'organe qui décidait de la guerre, de la paix, des expéditions ; qui nommait
les ambassadeurs, examinait la gestion des magistrats, jugeait tous les proces d’ordre politique.
L’Assemblée se réunissait dix a quarante fois par an avec le plus souvent deux a trois mille
personnes, le chiffre pouvant aller jusqu’a six mille. Les délibérations de I’Assemblée étaient
préparées par un conseil de cinq cents membres. A la fois les membres du conseil et les
magistrats étaient tirés au sort parmi ’ensemble des citoyens et ne pouvaient accéder a ces
fonctions que pour un an. Ils étaient non rééligibles et le cumul était le plus souvent interdit.
Notons cependant, avec Jacqueline de Romilly, que le procédé du tirage au sort ne fut jamais
appliqué aux deux fonctions pour lesquelles la compétence semblait le plus nécessaire : les
finances et la guerre, et dix strateges, élus, représentaient en fait, a coté de 'Assemblée du
peuple, le véritable gouvernement. Ces strateges étaient renouvelables et Périclés fut élu et réélu
stratége d’Athénes a quinze reprises.

Voila, en résumé, pour les aspects institutionnels. Mais au-dela de ces notions formelles, que
pouvait représenter cette démocratie pour les Athéniens a I'apogée du rayonnement de leur cité
? Nous disposons d’'une description d’un intérét exceptionnel dans I'un des discours les plus
célebres de I'Antiquité , I'oraison funebre de Périclés, que celui-ci prononca a I'issue de la
premiére année de la guerre du Péloponneése - en 431 - pour les guerriers morts dans les
combats de 'année. Cette oraison nous fut transmise par Thucydide - et Jacqueline de Romilly y
fait allusion a de nombreuses reprises. En raison de I'importance historique de ce texte, je
voudrais en citer quelques extraits :

« C'est nous - dit Périclés - qui avons mis la cité [d’Athénes] en état de se suffire a elle-méme en
tout, dans la guerre comme dans la paix, [...] la formation qui nous a permis d’arriver a ce
résultat, la nature des institutions politiques et des meeurs qui nous ont valu ces avantages, voila
ce que je vous montrerai [...].

Du fait que I'Etat, chez nous, est administré dans l'intérét de la masse et non d’une minorité,
notre régime a pris le nom de démocratie. En ce qui concerne les différends entre particuliers,
I'égalité est assurée a tous par les lois ; mais en ce qui concerne la participation a la vie publique,
chacun obtient la considération en raison de son mérite, et la classe a laquelle il appartient
importe moins que sa valeur personnelle ; enfin, nul n’est géné par la pauvreté et par I'obscurité
de sa classe sociale, s’il peut rendre des services a la cité. [...] La liberté est notre regle dans le
gouvernement de la république, et dans nos relations quotidiennes, la suspicion n’a aucune
place. [...] La contrainte n’intervient pas dans nos relations particulieres ; une crainte salutaire
nous retient de transgresser les lois de la république ; nous obéissons toujours aux magistrats et
aux lois et, parmi celles-ci, surtout a celles qui assurent la défense des opprimés et qui, tout en
n’étant pas codifiées, impriment a celui qui les viole un mépris universel. »

Ce texte, est-il besoin de le souligner, date d’a peu pres vingt-cinq siecles, qui n’ont altéré ni sa
beauté ni son intérét pour nous.

Nous pourrions, a la lumiére du discours de Péricles, penser que le systeme démocratique
athénien avait atteint sa maturité et allait servir de modele a d’autres sociétés pour les siecles a
venir. N’alliait-il pas justice, liberté, civisme, respect de la diversité de chacun a ce que Jacqueline

de Romilly appelait « la douceur grecque, c’est-a-dire la bienveillance, la tolérance et le pardon »
?



Et pourtant, dés la fin du cinquiéme siécle, de nombreuses critiques furent formulées contre ce
régime et la facon dont il était pratiqué a Athénes. De nombreux auteurs anciens ont ainsi
souligné le danger d'une démocratie directe ou chacun avait une voix égale au gouvernement
alors que tous ne possédaient pas une égale compétence. Or la compétence, nous rappelle
Jacqueline de Romilly, met bien en lumiere I'importance de I'’éducation qui a Athénes restait liée
aux traditions aristocratiques et n’existait guére en dehors d’elles.

Thucydide note que I'exaltation du plus grand nombre paralysait ou entrainait les plus
raisonnables - il montre comment cette situation fut désastreuse pour Athenes lors de
I'expédition de Sicile en plein milieu de la guerre du Péloponnese. « Il se trouve
malheureusement, note Jacqueline de Romilly, que la démocratie, dans son principe, favorise la
démagogie et encourage la flatterie. »

Des la fin du cinquieme siecle, et surtout au quatriéme siécle, des remédes sont ainsi proposés
au fonctionnement de la démocratie, notamment par Platon, Isocrate et Aristote. Il est ainsi
suggéré de ménager, a coté de la souveraineté populaire, une place prépondérante aux plus
capables - opposer a I'égalité démocratique une répartition qui tiendrait compte des différences
de condition et de mérite. Cette distinction, pensait-on, permettrait de remédier au manque de
compétence et a la volatilité populaire, dont 'expérience avait révélé les dangers a Athenes.

Mais déja une page s’était tournée, Aristote n’était pas athénien ; et il était précepteur
d’Alexandre a la cour de Philippe de Macédoine, a une époque ou Athenes avait perdu sa place
politique exceptionnelle sur la scéne du monde antique.

Le grand mérite de I’Athénes du cinquieme siécle aura été, nous indique Jacqueline de Romilly,
d’avoir essayé de penser son régime (démocratique) sous forme de principes, d’en apprécier les
meérites, les inconvénients et les devoirs, d’en définir et d’en clarifier la nature. Ainsi, nous dit-
elle, « les Athéniens de I'époque classique se sont donné le privilege de rejoindre I'universel ».

Cependant, elle nous fait part également d'une certaine amertume - je cite : « Mais on ne saurait
pour autant soutenir que 'expérience a été heureuse et qu’elle a en tout bien tourné. A la grande
époque des découvertes a succédé le regne des démagogues : les tromperies des ambitieux et les
engouements déraisonnables du peuple ont ruiné la situation. Athénes, qui était si éprise de
liberté, n’a pas été assez avisée pour respecter celle des autres ; elle a eu un empire ; et en se
durcissant, celui-ci est devenu impopulaire ; elle a ainsi tout perdu. L'élan lui-méme, qui
entrainait les citoyens, a progressivement perdu de sa force [...]. Et le fait est que dans la lutte
contre Philippe [de Macédoine], I'’élan démocratique n’entraine plus la cité. »

Je ne puis que m’associer a cette amertume en notant qu’a I'enthousiasme pour la démocratie
d’un Péricles, a succédé une infinie série de déboires et d’erreurs qui ont été finalement fatals a
I'expérience athénienne. Et a part quelques étincelles ponctuelles, il aura fallu a ’humanité plus
de deux millénaires pour reconquérir les fondamentaux de la démocratie.

Et encore... comme nous le savons tous, ce mot ne recouvre pas nécessairement les mémes
réalités dans toutes les sociétés contemporaines, ni dans toutes les strates d’'une société. Le
combat de Périclés n’est pas fini en ce début du vingt et unieme siécle.

L’épanouissement d’Athénes apreés les victoires dans les guerres médiques fut également
marqué par I'invention de la tragédie. On estime qu’en un court laps de temps — quatre-vingts
ans - pres d'un millier de tragédies furent produites, dont une petite trentaine seulement nous



sont conservées. Jacqueline de Romilly parle d'une « éclosion soudaine, breve, éblouissante ».
Elle a fait de la tragédie athénienne une analyse remarquable dans plusieurs livres. Elle nous dit
que « la puissance d’action des pieces grecques tenait a deux sources d’inspiration : le passé
mythique et I'actualité politique. [...] Ainsi, les personnages de la tragédie grecque venaient
pratiquement tous d'un passé héroisé, revétus d’une certaine grandeur. Et cette grandeur venue
de I'épopée - mythes de la guerre de Troie, malheurs d’(Edipe, exploits et malheurs d’'Hérakles -
restera a jamais attachée au genre tragique. Et les mythes sont devenus [dans la tragédie] I'objet
d’ceuvres littéraires insistant justement sur la cruauté et le scandale de ces crimes contre nature
- un frére tue son frére, un fils son pere, une mere ses enfants, un fils sa meére... [...] On comprend
bien, ajoute Jacqueline de Romilly, le retentissement que peut prendre au plus profond de la
sensibilité humaine I'évocation de tels malheurs ou de telles émotions. Et la tragédie grecque en
tire une force qui n’appartient qu’a elle. »

Jacqueline de Romilly nous rappelle a propos des tragédies grecques que « [I'originalité des
auteurs] ne se situait pas au niveau des événements, de I'action, du dénouement (d’ailleurs
largement connus des spectateurs), mais au niveau de I'interprétation personnelle. Elle venait de
ce que 'auteur mettait en lumiére une émotion, une explication, une signification que I'on n’y
avait pas lues avant lui ».

« L’épopée racontait : la tragédie montra », note Jacqueline de Romilly. « Dans la tragédie, en
effet, tout est 13, sous les yeux, réel, proche, immédiat. On y croit. On a peur. [...] La tragédie tire
sa force, par rapport a I'épopée, d’étre ainsi tangible et terrible. »

« En fait, comme l'indique Jacqueline de Romilly, la tragédie grecque porte toujours témoignage
sur 'homme en général. [...] La notion de limites inhérentes a la condition humaine est toujours
présente. [...] Il est [tout autant] vrai que la tragédie grecque ne cesse de désigner, par-dela
I’'homme, des forces divines (et abstraites) qui décident de son sort et décident sans appel. [...] Et
le cheeur ne manque pas de désigner a chaque instant I'action de ces forces surhumaines et la
faiblesse de I'homme et la fragilité de sa condition. [...] On comprend ainsi que les malheurs des
héros tragiques puissent revétir une portée terrifiante pour tous. »

Jacqueline de Romilly introduit cependant une nuance importante, en concluant : « Rien de ce
qui arrive n’arrive sans le vouloir d’un dieu ; mais rien de ce qui arrive n’arrive sans que
I'homme y participe et y soit engagé : le divin et '’humain se combinent, se recouvrent. »

Apres vingt-sept ans terribles, la guerre du Péloponneése se termine, Athénes est épuisée, son
histoire est dans une impasse - comme l'est le genre de la tragédie des grands auteurs - « et,
nous dit Jacqueline de Romilly, quand la tragédie grecque touche a sa fin, c’est aussi que I'élan
religieux et national qui avait suscité ses grandes productions s’est lui-méme ralenti, puis perdu
».

En 404, a la défaite d’Athenes, Eschyle avait disparu depuis cinquante ans, Euripide était mort
depuis trois ans, Sophocle depuis deux ans. On joua encore certaines de leurs pieces qui
n’avaient pas été achevées ou représentées... « et puis, ce fut tout », écrit amerement Jacqueline
de Romilly. « La vie méme de la tragédie [grecque] a cessé en méme temps que cessait la
grandeur d’Athénes. »

En épilogue, nous pouvons dire avec Jacqueline de Romilly que « la littérature tragique n’a
cependant jamais cessé et continua et continue a reprendre les thémes et héros des tragédies
athéniennes. Si les piéces sur Phédre, Iphigénie, (Edipe n’ont pas cessé de se succéder, il n'y a



plus ni évocation mythologique ni chant de chceur. En revanche, les auteurs se servaient de ces
personnages pour traiter des problémes et passions qui occupaient leur époque - [...], scénes
d’amour et analyse de passions au xviie siécle francais, problemes politiques, de la cité, de la
guerre au XXe siécle [...] et il semble bien que nous assistions de nos jours a une sorte de
renouveau du mythe », conclut Jacqueline de Romilly.

En 1984, Jacqueline de Romilly prend sa retraite au Collége de France, a 'age de soixante-dix
ans. C’est a peu preés a cette période qu’elle commence a se tourner davantage vers un public
plus large. « Mon combat pour I'enseignement, nous dit cette enseignante réputée, estimée et
aimée, m’avait montré qu’on ne pouvait pas se contenter de défendre les études classiques en
interne - il fallait s’adresser a I'opinion et faire en sorte que la Gréce classique soit présente dans
la culture de notre temps, qui pense pouvoir, et surtout devoir, se passer de grec et de latin. »

Jacqueline de Romilly s’inscrit en faux contre I'idée que I'apprentissage des langues anciennes se
fait au détriment des langues modernes. Elle nous dit que ses connaissances du grec et du latin
ne 'ont pas empéchée de publier quatre livres aux Etats-Unis, qu’elle a écrits directement en
anglais. Elle a souvent enseigné en anglais et exigeait de ses étudiants la connaissance de
I'anglais et de I'allemand, indispensable, indique-t-elle, pour les recherches sur I’Antiquité. « Je
crois vraiment, insiste-t-elle, que I'apprentissage des langues vivantes, s’accorde parfaitement
avec une culture classique. »

Jacqueline de Romilly est consciente que, je cite, « dans une période de fort chdmage que connait
notre société, il y a le désir tout a fait 1égitime de faire des études qui apportent directement des
débouchés ». « Or, reconnait-elle, les études classiques et la formation aux langues anciennes ne
rapportent rien de fagon directe. C'est la la difficulté, et en méme temps I'explication, de la
situation actuelle. »

« Mais, poursuit Jacqueline de Romilly, parce qu’on ne réfléchit pas assez a ce qu’est I'éducation,
on ne se rend pas compte que le détour - faire du grec et du latin - est formateur et que, méme
pour I'exercice futur d’'une profession, pour la réussite d'une carriere, le fait d’apprendre bien sa
langue, de savoir s’exprimer, d’avoir a sa disposition des modéles d’'idées et de raisonnements
constitue une force et un atout considérables. »

En 1992, Jacqueline de Romilly crée avec quelques collegues, dont Marc Fumaroli, 'association «
Sauvegarde des enseignements littéraires », une association qu’elle qualifie elle-méme de «
formation de combat et d'initiative, d'intervention, voire de pression ». Pendant de nombreuses
années, Jacqueline de Romilly s’engage en effet dans ce combat avec la pugnacité que ses amis
admirent en elle.

« L’objectif général poursuivi est de redonner, nous dit-elle, d’'une part aux filieres scientifiques
du secondaire un contenu littéraire significatif et de restaurer d’autre part une filiére littéraire
forte, comprenant langues anciennes et enseignements scientifiques. »

J'aimerais m’associer ici, avec conviction, a la position qu’'a défendue Jacqueline de Romilly. Un
enseignement classique ne doit certes pas conduire tous les jeunes a lire Thucydide dans le
texte, mais doit leur permettre de maintenir les liens intellectuels et moraux avec ces grandes



civilisations qui nous ont montré la voie, et sur les interrogations et acquis desquelles nous
avons bati en grande partie notre propre progres.

Dans son argumentaire pour la défense des études classiques, Jacqueline de Romilly regrette la
préoccupation exclusive de ce qui est utile et rentable a court terme.

En exprimant la encore mon profond accord personnel avec cette position, j’aimerais I'étendre
au contexte de la recherche scientifique, qui est souvent guettée par la méme préoccupation du
court terme. Je suis admiratif devant les progres de la recherche scientifique appliquée. Mais je
plaide fortement pour le maintien dans notre société d'une recherche scientifique fondamentale,
mue par la seule curiosité. L'histoire des sciences est constellée de découvertes importantes
obtenues a partir de questionnements purement intellectuels. Ironie de cette histoire, la plupart
de ces découvertes ont mené a des applications importantes qui n’étaient a priori ni prévues ni
méme prévisibles.

Une société dans laquelle la recherche scientifique fondamentale, mue par la seule curiosité
intellectuelle, ne serait plus soutenue perdrait son ame, tout comme une société qui ne donnerait
plus a sa jeunesse un large accés aux langues et a la littérature classiques.

L’amour du grec et 'amour de I'enseignement ont été de grands moteurs de 'activité
intellectuelle et humaine de Jacqueline de Romilly. Mais il y a un autre aspect qu’elle nous révéle
dans I'un de ses livres, ou elle nous dit : « J’aime passionnément comprendre, comprendre le plus
possible, de tout, toujours. »

«Je retrouve ce sentiment, poursuit-elle, intense et fécond, a la source de toutes les ceuvres
grecques ; il m’enchante, il me stimule. Et je crois bien qu'il est contagieux. »

Ainsi, a propos de Thucydide, elle pose la question : « Qu’a-t-il jamais fait d’autre que de

chercher a comprendre ? Comprendre les causes de la guerre du Péloponnese, les causes
profondes, les causes occasionnelles, les causes avouées, les causes secrétes. Il cherche a
comprendre la cause des causes. »

Et a la méme époque ot Thucydide cherchait a comprendre les causes des maladies de I'Etat,
Hippocrate cherchait a comprendre celles des maladies du corps. Il en était de méme des
nombreux savants grecs bien connus de I'époque qui ont cherché a comprendre dans tous les
domaines.

Toujours dans le contexte de « comprendre », je voudrais faire un clin d’ceil admiratif a
Thucydide pour un passage dans son récit de la guerre du Péloponneése, passage auquel m’a
rendu attentif récemment mon ami Michel Fougereau de Marseille. En effet, pendant les
premiéres années de la guerre du Péloponneése, la peste s’était déclarée a Athénes. Thucydide en
a été affecté lui-méme et en fit une description terrible. Il indique que « toute science humaine
était inefficace ; en vain on multipliait les supplications dans les temples, en vain on avait
recours aux oracles ou a de semblables pratiques, tout était inutile, et finalement on y renonca,
vaincu par le fléau ». Mais quelques lignes plus loin, Thucydide note : « Ceux qui avaient échappé
a la maladie se montraient les plus compatissants pour les mourants et les malades, car,
connaissant déja le mal, ils étaient en sécurité, les rechutes n’étaient pas mortelles. » Eh bien,
avec un grand respect pour Thucydide, nous pouvons dire aujourd’hui que ce texte est en
quelque sorte un acte fondateur de I'immunologie, domaine dont je me sens proche.



Il a malheureusement fallu a ’homme plus de vingt siecles pour comprendre les mécanismes qui
sont responsables de ce que Thucydide appelait la « résistance de ceux qui avaient échappé a la
maladie et qui se trouvaient ainsi protégés ».

Aujourd’hui ces mécanismes sont bien connus et la médecine y fait largement appel, notamment
pour les vaccinations, sauvant des millions de vies humaines tous les ans.

Le désir, le besoin de comprendre est un lien entre toutes les disciplines réunies dans cet
Institut. Et c’est le primum movens de la recherche littéraire comme de la recherche scientifique.
Culture et Science, nous en sommes tous conscients ici, sont inséparables, et non seulement se
completent, mais se fertilisent mutuellement.

A partir de I'age de quatre-vingt-quatre ans, Jacqueline de Romilly perd progressivement la vue.
Elle fait alors preuve d’'un courage remarquable pour surmonter un évenement qui aurait pu
I'anéantir dans une activité intellectuelle comme la sienne. Elle réussit a maintenir, entourée de
quelques personnes motivées et dévouées, un rythme de publications soutenu : en effet, sur les
quelque soixante ouvrages que Jacqueline de Romilly a publiés, un tiers 'ont été pendant ces
années.

C’est a cette époque qu’elle se penche davantage sur les méandres de la personnalité humaine,
par petites touches précises, sous la forme de fraiches et courtes nouvelles, intimistes souvent,
aux titres enchanteurs, tels Le Trésor des savoirs oubliés (1998), Laisse flotter les rubans
(1999), Sous des dehors si calmes (2002), Les Roses de la solitude (2006), ou encore Le Sourire
innombrable (2008). Au travers d’éléments souvent autobiographiques qu’elle met en scéne, elle
s’attache a débusquer les petits bonheurs quotidiens, la beauté, 1a gaité, la sensualité ou encore
la tendresse qui se cachent 1a ou on ne les attend pas. Elle dévoile aussi les recoins parfois
sombres de la psychologie de personnages qu’elle choisit d’animer dans de courtes histoires,
dont certaines se situent autour de la montagne Sainte-Victoire qu’elle a tant aimée.

C’est du petit volume Sous des dehors si calmes, paru en 2002, que je voudrais extraire une
citation qui m’a beaucoup touché. Ce volume se termine par un chapitre intitulé : « 'y vois
encore », dans lequel Jacqueline de Romilly décrit les réflexions d’'une personne dgée, qui est en
train de perdre la vue. Elle lui fait dire ces phrases qui ne peuvent que refléter ses propres
expériences - je cite : « Ce que je tiens pour un miracle - c’est que, en y voyant “encore”, je
découvre des merveilles que nul ne peut soupconner [...]. Les choses autour de moi
s’enveloppent de flou ; elles deviennent distantes, se fondent dans une harmonie qui aussitdét me
bouleverse. Les choses n’ont plus la précision blessante qu’elles ont pour un regard normal et a
laquelle j’étais habituée ; elles s’éloignent, s’atténuent, s’adoucissent. [...] Un léger frémissement
fait se rapprocher et se méler les couleurs et leur confére par la une sorte d’irréalité, qui n’est
accordée qu’a moi [...]. Le flou de ma vision renforce ces sensations diverses ; je me sens
soulevée, prise, comprise. Et aussi tellement sereine. »

J’en arrive a la fin de mon exposé. Pénétrer dans l'univers de Jacqueline de Romilly, méme
tardivement, a été pour moi un privilege et un réel bonheur. J’ai compris au fil de mes lectures la



signification qu’elle mettait dans ces mots qui reviennent si souvent dans ses magnifiques textes
: douceur, liberté, espérance, beauté, émerveillement, sens civique, respect des valeurs
immuables, gaité... Pour lui emprunter une des expressions qu’elle utilise souvent a propos des
Grecs, je dirai de I'ceuvre de Jacqueline de Romilly qu’elle rejoint I'Universel.

Mais c’est a Jacqueline de Romilly que je réserve la derniére phrase de mon exposé. Je la cite : «
Ces textes (grecs), je puis le dire, je les ai aimés, ils m’ont tenu compagnie et ils ont vraiment
éclairé quotidiennement mon existence, je leur suis reconnaissante et je voudrais que chacun -
notamment les jeunes — puisse les découvrir et recevoir d’eux tout ce qu’ils ont a donner. Tout ce
que j’ai fait, je I’ai fait d’abord dans ce but-la. »

Je vous remercie pour votre aimable attention.

* Références. Les citations des écrits de Jacqueline de Romilly dans cette lecture proviennent des
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