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M. Pierre Loti, ayant été élu par l’Académie française à la place vacante par la mort de M. 

Octave Feuillet, y est venu prendre séance le jeudi 7 avril 1892, et a prononcé le discours 

suivant : 

   

 

Messieurs, 

 

     J’étais loin de France, naviguant sur un des cuirassés de l’escadre et arrivé de la veille 

au port d’Alger, le jour où votre compagnie, Messieurs, me fit le grand honneur 

inattendu de me donner ici la place vide qu’Octave Feuillet avait laissée. 

 

     Ce fut pour moi un inoubliable soir que celui du 21 mai 1891. L’élection avait eu lieu 

dans le jour,– et moi, par incrédulité absolue de ce grand triomphe, peut-être aussi par je 

ne sais quel tranquille fatalisme d’Oriental qui me reste au fond de l’âme, j’avais passé 

mon temps, l’esprit distrait et presque sans pensée, à errer tout en haut du vieil Alger, 

dans ces quartiers morts et ensevelis de chaux blanche qui entourent une mosquée 

antique et très sainte : un des lieux du monde où j’ai toujours rencontré le sentiment le 
plus intime, et aussi le plus calmé du néant des choses terrestres... 

 

     Le soleil baissant, je redescendis vers le port, pour regagner mon navire où m’appelait 

un service de nuit ; avant de rentrer cependant, je voulus aller au bureau de la marine, 

où l’on porte les dépêches qui nous sont destinées, pensant bien que quelque ami aurait 

pris soin de me dire quel était l’élu nouveau et combien de vos voix, Messieurs, s’étaient 

égarées sur le marin errant que j’étais. – Alors, pour me faire conduire à ce quartier 

solitaire du vieux port où le bureau de la marine est établi, je pris une barque sur le quai, 

une lilliputienne barque, la seule qui se trouvait là, menée par deux rameurs comiques, 

que je vois encore, et qui étaient de tout petits enfants. – Il était déjà fermé, ce bureau, 

quand j’arrivai ; un matelot, qui montait la garde aux environs, après avoir trouvé à 

grand-peine une clef pour l’ouvrir, chercha, dans l’étagère des lettres, la case réservée à 

mon navire : elle était remplie d’un monceau de petits papiers bleus qui, depuis deux 



heures, n’avaient cessé d’arriver à mon adresse, – et, au lieu d’une dépêche que 

j’attendais, ce matelot, très étonné, m’en remit de quoi remplir mes deux mains. 

 

     J’avais compris, avant même d’avoir déchiré la première. Et une sorte d’éblouissement 

me vint, qui était plutôt mélancolique et ressemblait presque à de l’effroi... 

 

     Je remontai sans mot dire dans ma très petite barque à équipage d’enfants, qui en 

vérité était maintenant bien modeste pour porter ma fortune nouvelle, et tant que dura 

le trajet jusqu’à mon navire, tout en glissant sur I’eau tranquille, je déchirai un à un les 

papiers bleus, lisant de près, aux dernières lueurs rouges du jour, dans le beau 

crépuscule commençant, ces félicitations qui m’arrivaient de toutes parts, et où les mots 

joie, bonheur, revenaient toujours à côté du mot gloire. Dans ce calme du jour de 

printemps qui finissait, cet instant me semblait solennel – comme chaque fois qu’un 

grand pas vient d’être franchi dans la vie ; je sentais même une sorte d’angoisse étrange, 

comme si un manteau trop magnifique – mais en même temps trop lourd, trop 

immobilisant – eût été tout à coup jeté sur mes épaules. Et puis, je songeais à celui dont 

le départ m’avait ouvert ces portes, et qui précisément avait été, dans le monde des 

lettres, le premier déclaré de tous mes amis intellectuels ; il me semblait qu’en prenant 
sa place, je le plongeais plus avant dans la grande nuit où nous allons tous. 

 

     Il fallut mon arrivée à bord, la bonne et franche joie du très charmant amiral qui nous 

commandait, la fête que me firent mes chers camarades du carré, pour me donner enfin 

à entendre que cette gloire un peu effrayante était vraiment une chose heureuse ; – et 
j’avoue, par exemple, que je finis très gaiement la soirée au milieu d’eux. 

 

     A beaucoup de gens superficiels, il doit sembler que nous représentions, Octave 

Feuillet et moi, deux extrêmes, ne pouvant être aucunement rapprochés. Je crois au 

contraire qu’au fond notre conformité de goût était complète. 

 

     Il est vrai, nous avons peint des scènes et des figures essentiellement différentes ; 

mais cela ne suffit point pour établir que nous n’avons pas aimé les mêmes choses, les 

mêmes compagnies, – les mêmes femmes. Bien loin de là, je pense que nous étions faits 

tous deux pour nous laisser charmer par les mêmes simplicités sauvages autant que par 

les mêmes élégances ; un commun dégoût nous unissait d’ailleurs contre tout ce qui est 

grossier ou seulement vulgaire – et peut-être aussi, il faut l’avouer, un commun 

éloignement trop dédaigneux, pas assez tolérant, à peine justifiable, pour ce qui tient le 

milieu de l’échelle humaine, pour les demi-éducations et les banalités bourgeoises. 

 



     Je garde précieusement, comme d’un peu étranges reliques, des lettres de ce mondain 

exquis, me disant à quel point le berçaient ces récits lointains où n’apparaissent que mes 

matelots rudes et mes très petites amies à peine plus compliquées de civilisation que des 

gazelles ou des oiseaux. 

 

     Quant à ses femmes à lui, marquises ou duchesses, – grandes dames toujours, et non 

par le titre seul, mais par la haute fierté de cœur et par l’affinement extrême, – de ce que, 

jamais encore, on ne les a vues passer dans mes livres, il serait bien inexact de conclure 

que je les méconnais et que leur charme m’échappe. 

 

     Non, les milieux de prédilection d’Octave Feuillet étaient au contraire les miens. Et 

j’incline fort à penser que, si les hasards de la mer l’avaient mis comme moi en contact 

habituel avec les rudes et les simples, qui ont leur haute noblesse, eux aussi, et ne sont 

presque jamais vulgaires, il les aurait aimés. 

 

     En notant ainsi nos tendances communes, j’ai l’impression que je me rapproche un 

peu à vos yeux de celui dont le départ m’a ouvert la porte de votre compagnie, 
Messieurs, et dont je suis encore confus d’occuper la place. 

 

     Des différentes légendes, que mon constant éloignement a laissées se former autour 

de moi, et qui sont en général pour faire sourire, celle-ci par hasard s’est trouvée fondée 

: je ne lis jamais. C’est vrai ; par paresse d’esprit, par frayeur inexpliquée de la pensée 

écrite, par je ne sais quelle lassitude avant d’avoir commencé, je ne lis pas. Ce qui 

n’empêche que, si par hasard j’ai ouvert un livre, je suis très capable de me passionner 
pour lui, quand il en vaut la peine. 

 

     Qu’on me pardonne mon insistance sur ce point ; elle est pour m’excuser d’avouer 

qu’avant mon élection à l’Académie française je ne connaissais d’Octave Feuillet que 

deux livres, lus dans mon extrême jeunesse, il y a quelque vingt ans. – Lus avec passion, 

par exemple, dans le calme des soirs en mer, à bord du premier navire qui m’emporta 

vers ces pays de soleil, rêvés depuis mon enfance. Ils s’intitulaient Sibylle et Julia de 

Trécœur. 

 

     Des années encore passèrent. Et enfin, arriva pour moi l’instant, si imprévu et si 

singulièrement amené, où je livrai au public, sans oser d’abord les signer d’aucun nom, 

ces fragments du journal de ma vie intime qui ont été mes premiers livres. 

 



     Au lendemain de l’apparition de ces œuvres de début, remplies de maladresses et 

d’inexpérience, je passais à Paris, entre deux longs voyages. Déjà très étonné, et un peu 

charmé aussi, d’apprendre qu’on m’avait lu, j’éprouvai une vraie surprise joyeuse quand, 

chez mon éditeur, on me remit une carte d’Octave Feuillet me disant sa curiosité de me 
connaître et me priant d’aller le voir. 

 

     Je n’eus garde d’y manquer, et me rendis à l’appartement de la rue de Tournon qu’il 

occupait alors... En traversant, à la suite du domestique qui m’introduisait, deux ou trois 

salons sombres remplis de choses anciennes, – je me rappelle combien je me sentais 

intimidé de ma qualité nouvelle et inattendue d’auteur, au moment de comparaître 

devant lui. 

 

     En ce temps-là, Octave Feuillet était déjà presque un vieillard, pour mes yeux de vingt-

huit ans ; – vieillard séduisant s’il en fut, avec sa jolie figure distinguée, son fin sourire. Et 

je ne puis assez dire la simplicité, l’adorable bienveillance, la familiarité d’exquise 

compagnie, avec lesquelles ce maître accueillit le marin si obscur. 

 

... Et je trouve bien particulier, bien étrange, de venir précisément ici prendre la place de 

celui qui m’avait le premier tendu la main, à mon arrivée, un peu brusque et imprévue, 
dans le monde des lettres !... 

 

     Maintenant je voudrais dire, en quelques mots, très simplement, la vie d’Octave 
Feuillet. 

 

     Et puis j’essaierai de dire aussi ma profonde admiration pour ses œuvres, sans 

employer pour cet éloge la langue consacrée de la critique – que je ne possède guère et 

que j’avoue ne pas aimer... Mais je me sens là bien au-dessous de ma tâche ; je suis 

inquiet, – en même temps que charmé avec tristesse, – du grand honneur qui me revient 

de parler de lui. 

 

     Sa vie, toute d’honneur pur, de délicatesse rare, elle a coulé comme une belle eau 

limpide, jamais troublée, jamais effleurée même d’une souillure de surface. Je ne crois 

pas, cependant, qu’elle ait été une vie heureuse : les gens heureux n’écrivent pas d’aussi 

beaux livres que lui. 

 

     Il avait du reste hérité de famille une nervosité extrême. Enfant, il était une petite 

sensitive, souffrant vaguement de tout, inquiet de l’inconnu de la vie et attaché 



étrangement à la vieille maison paternelle. Vers sa dixième année, la mort de sa mère 

causa un ébranlement si terrible à sa santé qu’on eut peur de le perdre, lui aussi. 

 

     La première partie de son existence d’homme, passée dans l’antique hôtel familial de 

Saint-Lô, fut sombre, presque séquestrée, docilement soumise à la volonté d’un père 

despotique et triste. Il avait pour appartement un pavillon mélancolique, et ses fenêtres 

donnaient sur un jardin à l’abandon, où des statues couvertes de mousse verdissaient à 

l’ombre. C’est là qu’il écrivit ses premières œuvres à grand succès, obsédé par la 

continuelle frayeur de déplaire au vieillard qui régnait en maître à son logis. 

 

     Plus tard, après la mort de ce père, si redouté et si aimé pourtant, qui avait jeté sur 

toute sa jeunesse une ombre oppressante, il put enfin arranger sa vie à sa guise et 

réaliser son désir le plus cher, en venant habiter ce Paris qu’il adorait. – Mais il resta 

découragé devant ses rêves accomplis. Ni la faveur des souverains d’alors, ni la liberté, ni 

la gloire, ne lui donnaient ce qu’il en avait attendu. Cette disposition d’âme à souffrir de 

tout, même du bonheur, qu’il a portée en lui jusqu’à son dernier jour, s’augmentait 

maintenant de la nostalgie du toit héréditaire et du lourd remords de l’avoir vendu. Et 

puis, ce surchauffage de Paris, – qui est capable, il est vrai, de faire éclore, chez des gens 

quelconques, des demi-talents très acceptables, ou, pour mieux dire, de surprenantes 

habiletés, – est plutôt nuisible pour ceux qui ont quelque charmant rêve à traduire, 

quelque plainte d’âme à communiquer à leurs frères, – ou seulement un cri sincère à 

jeter. Il ne fut pas long à s’en apercevoir. Il sentit aussi que le travail, au milieu des 

agitations mondaines, lui devenait bien plus difficile que jadis, là-bas, dans le silence du 

jardin paternel aux statues couvertes de mousse. 

 

     Donc, il repartit pour Saint-Lô, ne se réservant à Paris qu’un pied-à-terre, qu’un gîte 

de passage. Et cette troisième période de sa vie fut la plus heureuse de toutes, la plus 

calme, la mieux combinée à son gré, la plus favorable au développement de son talent. 

Chaque année, quittant sa retraite de Normandie, il apparaissait pour quelques jours au 

milieu des éblouissements de Compiègne ou de Fontainebleau. Tous les hivers, il passait 

aussi deux ou trois mois à Paris, dans les milieux d’élégance vraie, regardant et écoutant 

les grandes dames de son temps, dont il est le seul à nous avoir peint les allures, le ton 

familier, les causeries discrètes ou le hautain persiflage, les silencieux héroïsmes ou les 

passions affinées et sourdement terribles. 

 

     J’ai dit que, dans ces conditions nouvelles d’existence, il travaillait avec moins 

d’inquiétude que jadis ; mais je n’entends point par là qu’il travaillait avec confiance en 

lui-même. Je crois du reste qu’il a été un vrai martyr des lettres ; on ne trouverait sans 

doute pas un autre écrivain qui ait aimé son art avec tant de passion et qui en ait souffert 

aussi continuellement que lui. Cela paraît très invraisemblable, mais tous ses livres, qui, 

malgré des dénouements plutôt cruels, respirent une sorte de haute sérénité, de 



suprême aisance, avec, de temps en temps, de la gaieté de bon aloi et de l’ironie légère, – 

tous ses livres ont été écrits dans l’angoisse et dans la fièvre. Il était poursuivi par cette 

crainte obsédante de déchoir, que ne connaissent point les médiocres, en général 

contents d’eux-mêmes ; il se croyait toujours au-dessous de l’œuvre précédente et il lui 
arrivait de détruire désespérément, le lendemain, ce qu’il avait achevé la veillé. 

 

     La phase la plus pénible de son travail était celle de la composition. C’est ici que celui 

qui parle devient plus incapable encore de bien comprendre et de bien juger. Et c’est ici 

surtout que nos différences s’accentuent, – car si nous avons plusieurs points communs 

dont je suis fier, nous avons aussi d’extrêmes dissemblances. Je n’ai jamais composé un 

roman, moi ; je n’ai jamais écrit que quand j’avais l’esprit hanté d’une chose, le cœur 
serré d’une souffrance, – et il y a toujours beaucoup trop de moi-même dans mes livres. 

 

     Lui, au contraire, était personnellement absent de son œuvre. Alors, il lui fallait 

trouver la donnée d’un livre, mettre sur pied les personnages ; placer, dans le vide 

originel, chacune des scènes avec ordre, depuis celle du début jusqu’à celle du 

dénouement. Et tout ce travail, dont l’idée seule m’épouvante, était pour lui un long 

supplice, redouté et adoré quand même. C’était seulement lorsque se dessinaient bien, à 

ses yeux, ces personnages, créés de toute pièce par lui et auxquels il avait le magique 

talent de donner une vie si intense, qu’il commençait à respirer un peu et à moins 

souffrir. Et bientôt, ces figures, nées de lui, lui semblaient existantes tout à fait. Avec 

Mme Octave Feuillet, toujours intimement associée à ses travaux, il causait de ces 

charmants fantômes comme s’ils eussent été en chair et en os. Puis, quand le livre était 

achevé, quand il avait mis au bas le mot : « Fin », il éprouvait une impression d’abandon 

et de solitude ; – une impression de désespoir même, si le dénouement avait été cruel ; il 

versait de vraies larmes sur ces femmes de rêve qui, depuis tant de mois, faisaient partie 

de sa vie. Et alors, il lui arrivait de demander à Mme Feuillet, très affectueusement, avec 

beaucoup de sérieux et avec tout juste l’imperceptible et fin sourire qu’il fallait pour 

enlever à la question ce qu’elle aurait eu d’enfantin : « Tu n’en es pas jalouse au moins ? » 

 

     Ses inquiétudes, après, quand l’œuvre était lancée, devenaient terribles. Pour un 

article méchant, pour une injure que lui jetait un journal, il lui venait des nuits 

d’insomnie, de véritables accès de fièvre ; il n’avait pas vis-à-vis de ces choses, 

l’insouciance qu’il faut. 

 

     Dans toute existence humaine qui est un peu longue, qui n’est pas tranchée, 

brusquement, en pleine jeunesse, il y a presque toujours un apogée, une heure plus 

lumineuse, – et ensuite un triste déclin. 

 



     Son heure rayonnante, à lui, fut celle où il vint s’installer, comme bibliothécaire, dans 

le beau pavillon de Diane, au palais de Fontainebleau. 

 

     Mais cette sorte d’enchantement d’apothéose, qui était venu couronner sa carrière, fut 

de courte durée. La grande guerre éclata, balayant tout ce qui avait été la brillante cour, 
mettant partout du chaos, de la détresse et de la nuit. 

 

     Il n’avait plus l’âge où l’on prend un fusil et où l’on marche. Alors son vrai devoir 

d’honneur était la fidélité à ces souverains, si effroyablement tombés, qui toujours 

l’avaient traité en ami et lui avaient fait partager leur instable fortune. Son dévouement à 
leur malheur devint pour lui une sorte de religion douloureuse. 

 

     Des rancunes jalouses le poursuivirent ; il eut des déceptions, des revers. 

 

     Sa santé aussi s’altérait de plus en plus, minée par des excès de travail et des 

tristesses. De précoces infirmités lui venaient... C’était bien la triste période assombrie, 
la descente inévitable sur le versant noir. 

 

     En 1889, la mort de son fils aîné vint porter le dernier coup à ses forces, déjà si 

ébranlées. Et il le suivit de près, brisé plus vite par cette immense douleur ; en décembre 

1890, il s’en alla lui aussi... Il avait trouvé le courage d’achever, pendant ses derniers 

jours, ses dernières heures, ce beau livre : Honneur d’artiste, qu’il appelait son chant du 
cygne. 

 

     Et, très près de mourir, il avait dit ceci, qui est d’une mélancolie sans bornes : « Je 

n’écrirais plus quand même je vivrais. Je ne serais plus compris. Le réalisme ne veut plus 

de mon idéal. » Il s’en est allé avec cette erreur, pour lui si douloureuse, que son œuvre 

avait fait son temps et ne serait plus lue. 

 

     J’affirmerai tout à l’heure, avec la plus intime conviction, avec l’assurance la plus 

absolue, – à défaut du talent qu’il faudrait pour le prouver, – j’affirmerai qu’il se trompait 

et que son œuvre durera. Et je veux dès maintenant dire ici que son idéal même ne lui 

nuira point, dans cet inquiétant avenir où l’on nous juge tous à notre valeur vraie. Le 

réalisme, et le naturalisme qui en est l’excès, je suis loin de contester leurs droits ; mais, 

comme de grands feux de paille impure qui s’allument, ils ont jeté une épaisse fumée par 

trop envahissante. La condamnation du naturalisme est, d’ailleurs, en ceci, c’est qu’il 

prend ses sujets uniquement dans cette lie du peuple des grandes villes où ses auteurs 

se complaisent. N’ayant jamais regardé que cette flaque de boue, qui est très spéciale et 



très restreinte, ils généralisent, sans mesure, les observations qu’ils y ont faites, – et, 

alors, ils se trompent outrageusement. Ces gens du monde qu’ils essaient de nous 

peindre, ou bien ces paysans, ces laboureurs, pareils tous à des gens que l’on prendrait 

dans des bals de Belleville, sont faux. Cette grossièreté absolue, ce cynisme qui raille 

tout, sont des phénomènes morbides, particuliers aux barrières parisiennes ; j’en ai la 

certitude, moi qui arrive du grand air du dehors. Et voilà pourquoi le naturalisme, tel 

qu’on l’entend aujourd’hui, est destiné, – malgré le monstrueux talent de quelques 

écrivains de cette école, – à passer, quand la curiosité malsaine qui le soutient se sera 

lassée. 

 

     L’idéal, au contraire, est éternel ; il ne peut qu’être voilé, ou bien sommeiller 

momentanément, – et déjà, sur la fin de notre siècle, il est certain qu’il reparaît, avec le 

mysticisme son frère ; ils se réveillent ensemble, ces deux berceurs très doux de nos 

âmes ; ils ne sont plus tout à fait tels qu’autrefois, ils sont plus troublés, pris de vertige et 

ne sachant guère où se rattacher dans le désarroi de tout ; mais ils vivent toujours et on 

recommence à plus nettement les voir, derrière ce nuage de fumée du réalisme, qui s’est 

levé sur eux, des bas-fonds effroyables Il y a de nouveau beaucoup de gens qui volontiers 

se reposent en lisant un livre honnête où les mots ne sont pas grossiers, un livre où les 

personnages, enveloppés de je ne sais quelle poésie transcendante, expriment avec 

distinction des pensées très nobles, – un livre d’Octave Feuillet par exemple 

 

     Le lendemain de mon élection à l’Académie française, dès le réveil, dès le retour du 

souvenir, l’inquiétude me vint de cet « éloge » qu’il est traditionnel de prononcer – et qui 

devrait toujours être raisonné, motivé d’une façon solide et savante, éclatant, décisif, 

irréfutable, puisqu’il semble, hélas ! qu’un plus grand et plus morne silence se fasse, 
après, sur celui qui s’en est allé. 

 

     J’avais, dès cette première heure, conscience de mon incapacité certaine devant cette 

tâche ; je sentais cela si en dehors de ce que je puis faire ! – Et, pour tout dire, je 

m’effrayais aussi de connaître si peu l’œuvre d’Octave Feuillet ; je m’effrayais surtout de 

constater que mon admiration pour lui, examinée de près, avait en somme des raisons à 

peine sérieuses : quoi, en effet ? l’attrait supérieur, la distinction suprême de sa 

conversation et de sa personne ; l’allure exquise de cinq ou six petites lettres à moi 

adressées, – et le souvenir persistant de deux livres, Julia et Sibylle, lus jadis avec 

enthousiasme, mais lus à vingt ans... Mon Dieu, si en le lisant et en l’étudiant aujourd’hui, 

j’allais ne plus l’aimer !... Et si, pour écrire cet éloge imposé, la sincérité allait me faire 
défaut, que me resterait-il, à moi qui n’ai ni l’habileté ni l’expérience ?... 

 

     Quelques jours plus tard, à la fin de ce même mois de mai, tous ses livres, mandés en 

hâte à Paris, m’arrivèrent, – vingt ou trente volumes dont les titres mêmes m’étaient 

pour la plupart inconnus... Anxieusement, je cherchai d’abord mes deux grandes amies 



d’autrefois, Julia et Sibylle ; vivraient-elles, à mes yeux, autant que jadis ; garderaient-

elles leur charme encore ou bien l’auraient-elles perdu ?... Et en tremblant je commençai 
de relire. 

 

     Je fus rassuré très vite : elles vivaient toujours, et d’une vie aussi intense ; leurs 

figures, un peu oubliées, me réapparaissaient aussi attirantes. Et, pour Julia que j’avais 

voulu revoir la première, je me rappelle que, ayant pris le livre le soir, je continuai de 

lire, malgré l’heure avancée de la nuit, et suivis la charmeuse dans sa course à la mort, 

jusqu’à cette fin admirable, haletante de vertige ; « La bête, sentant l’abîme, se déroba 

brusquement, et marqua un demi-cercle. La jeune femme, les cheveux dénoués, l’œil 

étincelant, la narine ouverte, la retourna, la fit reculer... Et le cheval, fumant, cabré, se 

levait presque droit et se dessinait de toute sa hauteur sur le ciel gris du matin... À la fin, 

il fut vaincu : ses pieds de derrière quittèrent le sol et rencontrèrent l’espace. Il se 

renversa et ses jambes de devant battirent l’air convulsivement. – L’instant d’après, la 

falaise était vide. Aucun bruit ne s’était fait. Dans ce profond abîme, la chute et la mort 

avaient été silencieuses. » 

 

     Oh ! j’étais tranquillisé complètement. L’éloge d’Octave Feuillet, j’étais donc sûr 

maintenant de pouvoir le faire, de cette seule façon qui fût à ma portée, – c’est-à-dire en 

toute sincérité d’admiration, avec mon instinct et avec mon cœur. 

 

     Ce serait peut-être une bonne fortune, pour un critique digne de ce nom qui aurait à 

se prononcer sur un écrivain, que de le lire pour la première fois d’un bout à l’autre, 

comme je l’ai fait, dans l’ordre même où ses livres ont été écrits, et de pouvoir suivre 

ainsi le développement de son talent, le dégagement progressif de sa personnalité s’il en 

a une – et de voir s’affirmer dans l’œuvre cette unité sans laquelle il n’y a ni grandeur ni 

durée. 

 

     Je vais dire une chose qui paraîtra peut-être une énormité barbare : pour moi, les 

écrivains qui peuvent, à un moment donné, ne pas se ressembler à eux-mêmes, ceux par 

exemple qui peuvent écrire une pièce mystique après un poème athée, n’ont pas d’âme, 

ne sont que des amuseurs à gages. Les vrais poètes – dans le sens le plus libre et le plus 

général de ce mot – naissent avec deux ou trois chansons, qu’il leur faut à tout prix 

chanter, mais qui sont toujours les mêmes ; qu’importe, du reste, si chaque fois ils les 

chantent avec tout leur cœur !... Ceux qui en savent chanter davantage, les ont trouvées 

ailleurs qu’au fond de leur âme ; et alors elles ne font plus ni sourire ni pleurer... Tant de 

livres, dont l’habileté pourtant me confondait, m’ont lassé tout de suite ; il y avait de tout 

là dedans ; tel passage me rappelait je ne sais quel auteur, – et tel passage après, je ne 

sais quel autre. Les vrais écrivains n’ont qu’au début de légères variations de ce genre, 

sous l’influence des lectures premières ; ensuite ils se retrouvent eux-mêmes ; ils le 

deviennent de plus en plus, et restent ce qu’ils sont, sans souci des critiques, ni des 



insultes, – ni des modes qui changent, car il y a des modes à l’usage des écrivains de 

pacotille et de leurs lecteurs. 

 

     Dans l’œuvre d’Octave Feuillet, la personnalité et l’unité sont deux essentielles et bien 

rares choses que je veux constater d’abord. C’est toujours lui, c’est de plus en plus lui qui 

écrit, et dont on sent vibrer 1’âme délicatement noble. Derrière la multiplicité des 

personnages, sous l’infinie et charmante diversité de tant de drames, la thèse soutenue, – 

car je suis forcé de reconnaître que les livres de Feuillet soutiennent une thèse, – la thèse 

aussi demeure constante. 

 

     Les hommes à théories, – surtout ceux des couches nouvelles qui viennent au monde 

déjà tout bardés d’érudition, – longuement discutent avec gravité si le roman doit être 

romanesque ou documentaire, ou psychologique, ou je ne sais quoi encore ; s’il doit se 

borner au rôle d’amusette pour gens du monde, ou bien s’il lui est permis de soutenir 

quelque haute thèse de morale ou de philosophie Je suis forcé d’avouer que la portée un 

peu profonde de ces discussions m’échappe ; je les trouve même passablement vaines et 

puériles. Dans mon ingénuité de barbare éduqué en courant la mer, peu m’importe 

d’abord qu’un livre s’appelle roman ou s’intitule de tel autre nom qu’on voudra, – et la 
seule chose que je lui demande, c’est d’avoir la vie et d’avoir le charme. 

 

     La vie et le charme... Octave Feuillet possédait le secret magique de les donner aux 

fantômes de son imagination. Ce secret-là, on n’arrive jamais à le posséder si, en 

naissant, on ne l’a reçu de quelque fée ; ce secret-là, pour un écrivain, est tout, et suffit 

d’ailleurs pour assurer à ses œuvres cette durée un peu longue qu’on est convenu 

d’appeler l’immortalité. 

 

     La vie et le charme d’un livre ! parmi les choses indéfinissables ces deux-là sont au 

premier rang ; où résident-elles ? on n’en sait rien : on les constate sans les expliquer, on 
en subit l’entraînant sortilège, – et voilà tout. 

 

     Ah ! il le possédait pleinement, ce secret de donner le charme et de donner la vie, lui 

qui savait nous faire pleurer et nous faire sourire. J’ai dit qu’il se laissait prendre lui-

même aux airs de réalité qu’avaient ses personnages, qu’il s’attachait à leurs quasi-

existences, au point d’éprouver, après chaque livre achevé, un instant d’étrange et 

imaginaire douleur, comme si des êtres chéris se fussent effondrés tout à coup, dans ce 

vide où ne venaient de tomber que ses propres chimères. Eh bien ! nous, en le lisant, 

nous subissons, jusqu’à l’illusion douce ou cruelle, tous ces mirages créés par lui et 
auxquels il se trompait lui-même. 

 



     Nous parcourons toujours jusqu’au bout ses livres à lui, avec un intérêt grandissant – 

et une hâte involontaire, malgré les ravissants détails qui nous arrêtent en chemin et 

auxquels nous aimons ensuite revenir ; nous suivons toujours, et quelquefois avec des 

larmes, ses personnages, jusqu’au point final qui brusquement nous les replonge dans la 

nuit. Peut-être même les suivons-nous avec un intérêt qui pourrait être dangereux pour 

des têtes jeunes, lorsque ce sont de perverses charmeuses comme l’amante de M. de 

Camors, – ou surtout comme cette Julia de Trécœur, que je me souviens d’avoir quelque 
peu aimée d’amour, vers mes vingt ans. 

 

     Lorsqu’un écrivain met son talent, ses dons rares au service d’une thèse morale qui lui 

tient au cœur, si, en outre, cette thèse est excellente et s’il trouve moyen de la défendre 

dans vingt volumes sans cesser un instant de charmer, il me paraît que cela crée pour lui 

une supériorité sur ceux qui charment peut-être mais qui ne prouvent rien ; – une 

supériorité, par exemple, sur celui qui parle en ce moment et qui, sans jamais essayer de 

rien conclure, n’a su que chanter son admiration épouvantée devant l’immensité 

changeante du monde, ou jeter son cri de révolte et de détresse devant la mort 

 

     Et, ce qui est encore plus à la gloire d’Octave Feuillet, c’est que, cette thèse à laquelle il 

a consacré sa vie, il réussit à la prouver, au moins dans une surprenante mesure et 

autant qu’une chose de morale peut être prouvée, à notre époque où tout chancelle. Son 

long plaidoyer en faveur de la femme du monde, contre l’homme du monde son mari, 

arrive à nous convaincre sans que nous en ayons eu conscience, attendris ou amusés que 

nous étions, en l’écoutant, par quelque conte toujours délicieux. 

 

     Dans Un mariage dans le monde, Mme de Loris écrit à M. de Rias : « Le mariage est 

une entreprise qui promet d’inestimables bénéfices ; mais il y a un cahier des charges. 

L’aviez-vous lu, Monsieur ? Je crains que non, car vous y auriez vu qu’une grande part de 

l’éducation de la femme revient à son mari ; que c’est à lui de modeler à son gré, de 

former suivant ses vœux, d’élever à la dignité de ses sentiments et de ses pensées, ce 

jeune cœur et ce jeune esprit qui ne demandent qu’à lui plaire ; vous y auriez vu qu’il est 

à la fois sage et charmant d’ajouter aux liens qui unissent une femme à son mari, ceux 

qui unissent l’élève à son maître, à son instituteur, à son guide, à son ami... » C’est la 

seule fois, il me semble, que Feuillet nous ait présenté tout cela sous cette petite forme 

de sermon ; mais il l’a prêché, de la façon la plus merveilleusement enveloppée, dans 

tous ses livres. – Qu’il me soit permis de dire qu’il l’a prêché aussi de son exemple en 

associant à tous les élans de son esprit la femme d’élite qui était la sienne. 

 

     La conséquence naturelle, qu’il déduit lui-même de cette thèse, est la responsabilité 

du mari mondain dans les fautes de la femme qu’il n’a traitée qu’en objet de luxe et de 

passagère fantaisie, et quelquefois enfin le pardon, le pardon accordé à plein cœur, avec 

tendresse et avec larmes, – par ce mari qui, dans le fond, aime encore celle qui est 



tombée et ne se sent pas vis-à-vis d’elle la conscience bien en paix. – Mais, qu’on ne s’y 

méprenne pas cependant, ce pardon, dans les romans de Feuillet, est toujours un pardon 

in extremis si la faute a été consommée ; il n’est jamais suivi d’une reprise de la vie 

commune qui, après une telle déchéance de la femme, eût révolté son chevaleresque 

honneur. Ainsi Marcelle de Targy, pardonnée avec amour, meurt dans les bras de son 

mari en recevant le premier baiser de miséricorde. Ainsi Jacques Fabrice, après avoir 

pardonné à sa femme, s’en va, seul, errer dans le jardin sombre, hésitant, troublé – et 
finalement prend un revolver 

 

     Ce plaidoyer continuel en faveur des femmes est sans doute un des motifs pour 

lesquels son œuvre a été tant aimé d’elles ; mais je ne crois pas que ce soit le seul, ni 
même, quoi qu’on en ait prétendu, le principal. 

 

     Et il faut vraiment qu’ils aient été bien sérieux, leurs motifs, – car il les a malmenées 

comme personne. D’abord les quelques monstres qu’il lui a plu de créer sont toujours 

féminins. On peut répondre, il est vrai, que ces monstres sont des exceptions ; mais je 

trouve intéressant de citer ici quelques phrases cueillies au hasard dans ses livres, et qui 

s’adressent à la femme en général ; celle-ci, par exemple : « Les femmes ont des malices 

subtiles et profondes dont elles gardent le secret », ou bien cette autre : « Les femmes 

sont à l’aise dans la perfidie comme le serpent dans les broussailles, et elles s’y meuvent 

avec une souplesse tranquille que l’homme n’atteint jamais » ; ou encore ce portrait de la 

Parisienne qui, du reste, ne nous est nullement présenté comme une charge : « Dans 

cette étrange serre chaude de Paris, l’enfant est déjà une jeune fille, la jeune fille est une 

femme et la femme est un monstre. Elle se conduit quelquefois bien, quelquefois mal, 

sans grand goût pour l’un ni pour l’autre, parce qu’elle rêve quelque chose de mieux que 

le bien et de pire que le mal. Cette innocente n’est souvent séparée de la débauche que 

par un caprice et du crime que par une occasion. » Des réquisitoires de cette violence, on 

en trouve partout dans son œuvre, et il est manifeste que, d’une façon absolue, il 

considère les femmes comme inférieures à nous, – excepté, bien entendu, dans ces 

admirables mouvements d’abnégation et d’héroïsme où elles nous dépassent, il est le 

premier à le reconnaître. 

 

     Mais il-y a pis encore de sa part, et les femmes du monde sont trop fines pour ne 

l’avoir pas senti ; c’est qu’il connaît à fond leurs manèges, petits tours, futilités, 

mièvreries, comédies et singeries, et qu’il les dévoile – et les immortalise Voici, par 

exemple, la douairière de Vergnes, venue avec sa petite-fille Sibylle faire visite à une 

ancienne amie et apprenant du concierge que cette dernière est morte depuis six 

semaines : « Ah ! mon ami, s’écrie-t-elle, qu’est-ce que vous me dites !... C’est vraiment 

inouï, ces choses-là ! Voilà la vie, ma chère enfant ! Eh bien, mon pauvre Jean, chez le 

pâtissier qui fait le coin de la rue Castiglione, vous savez ? » 

 



     Réellement il faut tout admirer, dans ce court passage, qui est une merveille de 

niaiserie féminine et mondaine, l’exclamation du début, la petite réflexion philosophique 

à l’usage de Sibylle sur la fragilité de la vie, et, pour comble, ce : « mon pauvre Jean », ce 

ton, endeuillé du deuil de l’amie, que prend la douairière pour prier son cocher de la 

conduire chez le pâtissier de son choix. – Et l’œuvre de Feuillet en est remplie, de ces 

coups d’épingle, parmi lesquels j’ai choisi les moins sanglants 

 

     Je crois qu’une des principales raisons pour lesquelles Octave Feuillet s’est vu 

pardonner tout cela par les femmes, c’est que, malgré tout, il les a faites irrésistiblement 
charmantes et que, dans ses livres, leur grâce demeure toujours souveraine. 

 

     Et enfin, il y a cette raison encore, c’est que les femmes ont en général du goût, 

beaucoup plus de goût que nous n’en avons nous-mêmes. Si l’on écrit un livre d’histoire, 

de science ou de morale, c’est le jugement des hommes qui compte ; mais, pour un 

romancier, il me semble que l’admiration des femmes est plus désirable, parce qu’elles 

conservent généralement plus de délicatesse que les hommes, et qu’elles n’en ont jamais 
la grossièreté. 

 

     Le Roman psychologique – je suis vraiment consterné d’avoir à prononcer ce mot 

pédant – a, lui aussi, de nos jours, mené grand bruit autour de sa personne et décrété, 

absolument du reste comme le Roman naturaliste, qu’en dehors de lui-même, rien ne 

valait Et pourtant, après les remarquables maîtres de cette école, dans quel indigeste 

pathos sont tombés les médiocres qui les ont suivis ! 

 

     De ce que les romans d’Octave Feuillet ne rentrent pas dans la catégorie étiquetée 

psychologique, il serait aussi enfantin de dire qu’ils ne contiennent point de psychologie, 

que de conclure qu’il n’y en a pas non plus dans les œuvres de Racine ou de Shakespeare, 

parce que ces écrivains n’ont pas intercalé dans le dialogue tragique de longues 
dissertations sur les états d’âme de leurs personnages. 

 

     Les romans d’Octave Feuillet sont au contraire essentiellement des romans d’âme, de 

puissants romans d’âme ; ils le sont même presque uniquement, puisque la description, 

la mise en scène, y jouent un rôle si effacé. Ses moyens sont autres que ceux des auteurs 

dits : Psychologues et voilà tout. Les états d’âme de ses personnages, c’est le lecteur qui 

les dégage lui-même, et sans peine, je le déclare, des actes commis, des conversations 

échangées, quelquefois rien que d’une réplique brève, où d’un haussement d’épaules ou 

d’un demi-sourire. 

 



     C’est le procédé du théâtre, et il semble étonnant à première vue que ses pièces 

n’aient pas eu un succès aussi éclatant et aussi durable que ses romans ; mais cela tient 

sans doute à ce que, dans ses drames, il reste toujours trop fin, trop délicat, pas assez 

soucieux de l’optique théâtrale ; aussi, bien qu’il ait eu le sens dramatique à un degré 

rare, ses pièces ne sont-elles plus guère jouées que devant des auditoires restreints et 

choisis. 

 

     Elles vivront quand même, parce qu’elles seront toujours exquises à lire. 

 

     En vérité, dans tout ce qui précède, j’ai la frayeur d’avoir, pour ceux qui ne le 

connaîtraient pas, donné l’idée d’un Feuillet presque monotone ; car j’ai dit deux choses 

qu’il faudrait pouvoir atténuer comme il convient : d’abord, qu’il se ressemblait toujours 
à lui-même, ensuite qu’il soutenait toujours sa même thèse immuable. 

 

     Ce Feuillet-là serait pourtant bien loin du vrai, qui était infiniment divers. Son unité, 

qui consiste en un certain triage très exclusif des milieux et des sentiments qu’il aimait à 

peindre, – et surtout en une certaine très haute conception invariable de l’honneur, de 

l’amour et de la vie, – son unité, il l’enveloppe et la dissimule, comme sa thèse, sous les 

plus changeantes histoires ; alors, nous la constatons sans qu’elle nous gêne ; nous en 

prenons juste assez conscience pour avoir une foi sympathique en lui. Et puis, de temps 

à autre, il effleure d’un mot, d’une phrase profonde, mille choses qui semblaient tout à 

fait à côté de sa route habituelle ; alors nous sentons qu’en dehors de ses sujets préférés, 

il était capable de tout voir et de tout comprendre. Ainsi ces quelques lignes charmantes 

consacrées à ces maisons familiales que l’on ne conserve guère qu’en province : « C’est le 

vieux nid héréditaire, que les générations successives réparent mais ne changent pas. 

Quand on rentre, fatigué de la vie et désenchanté des passions, dans ces chers asiles, 

avec quel sentiment de paix et de bien-être on y respire les odeurs d’autrefois, avec 

quelle douce mélancolie on écoute les bruits familiers de la maison, ces voix 

mystérieuses, ces murmures, ces plaintes, qu’ont entendues nos ancêtres et que nos fils 

entendront après nous ! Il vous semble, au milieu de ces traditions continuées, que votre 

propre existence se prolonge dans le passé et dans l’avenir avec une sorte d’éternité. » 

 

     Tandis qu’il chemine, tout le long de son œuvre, en compagnie constante de gens du 

monde, s’amusant lui-même de tout le factice de leur vie, il garde l’œil ouvert sur les 

abîmes réels, sur tous les abîmes humains, et, par instants il nous en donne la vision 

inattendue et le vertige, en quelques mots sobres qui ont des dessous infinis. Pour ne 

citer qu’un exemple, n’est-il pas étrange qu’elle soit de lui, cette sombre malédiction 

lancée par Philippe de Boisvilliers contre la jeune parente de province qui est sa fiancée 

depuis l’enfance : « C’est elle qui a prononcé dès le berceau l’arrêt de ma destinée : Tu 

vivras là et pas ailleurs Tu tourneras toute ta vie dans ce cercle fatal, et tu y tourneras 

avec moi, tu n’auras d’autre amour que moi, d’autre épouse que moi, – et mes goûts 



seront tes goûts, et ma chambre sera ta chambre – et ma tombe sera ta tombe ! » Je ne 

crois pas qu’on ait jamais su parler avec un plus glacial effroi du mariage sans amour, de 
la vie à deux, enchaînée irrévocablement, au fond de quelque coin de province 

 

     Son style, je voudrais n’en presque rien dire. À mesure qu’on avance dans son œuvre, 

on le trouve de plus en plus simple, clarifié, bref, incisif. Il n’emploie d’ailleurs, et il faut 

lui en savoir gré, que des mots français, ces vieux mots français qui suffisaient si bien à 

nos pères pour tout dire. Mais il semble qu’il ait dédaigné le style en lui-même, qu’il ne 

l’ait considéré que comme moyen et qu’alors il l’ait asservi comme tel. Et, I’asservir ainsi, 

c’était le comble de l’habileté, chez lui qui ne décrit jamais, qui jamais ne s’attarde à se 

bercer avec des musiques de mots ; chez lui qui fait jaillir tout le charme de son œuvre 

uniquement de la conversation de ses personnages, du froissement de leur caractère, du 

choc de leurs volontés et de leurs passions. Je pense qu’on pourrait comparer son style à 

la toilette de ces femmes, dont l’élégance, bien qu’excessive, est tellement discrète qu’on 

la remarque à peine. 

 

     Je crois que si Octave Feuillet pouvait m’entendre, il me saurait gré de ne parler qu’en 

dernier lieu de son esprit ; il devait le considérer comme secondaire, dans son œuvre 

dont la portée morale l’inquiétait avant tout. Et cependant, qui a été plus spirituel que lui 

! Il a de l’esprit même entre les lignes, et du plus fin, et du plus inattendu. Je sais deux ou 

trois de ses livres qu’un lecteur, désireux de s’amuser seulement, pourrait parcourir à 

cet unique point de vue sans perdre sa peine. 

 

     De temps à autre, il a des personnages qui sont, à eux seuls, des petites merveilles de 

comique contenu, latent, presque inexplicable. Ainsi, dans Un mariage dans le monde, 

nous apparaît cette comtesse Jules, une vieille cousine de province qui n’arrive au milieu 

de la famille qu’aux grandes circonstances, fait du crochet sans rien dire répond d’un 

simple signe de tête aux questions qu’on lui pose, – et trouve le moyen d’être impayable 

avec si peu. Une seule fois elle ouvre la bouche, – et c’est alors pour dire l’énormité la 

plus impossible à prévoir et la plus charmante ; comme elle passe pour un dragon 

d’austérité, on lui a confié la garde de deux fiancés, qui se marient demain et auxquels il 

s’agit d’éviter toute occasion de tête-à-tête ; quand la mère, au collet très monté, lui 

demande si elle accepte bien les responsabilités de cette surveillance, elle fait : oui d’un 

signe de tête solennel, et ne souffle mot tant que s’entendent les pas de la dame qui 

s’éloigne ; puis gravement prend la parole : « Mes enfants, dit-elle, dans le mariage, il n’y 

a que la veille de bonne, et je ne veux pas vous en priver. Allez dans le bois, vous 
promener tous deux, mes chers petits » 

 

     Et tant de sous-entendus légers, de demi-mots strictement corrects, qui sont 

irrésistibles ! 

 



     On en rencontrerait à chaque page, de ces choses extra-spirituelles, qui insinuent tout, 

sans quitter le ton le plus élégant. 

 

     En ce moment, il est de mode, pour les superficiels et les médiocres, d’attaquer 

cruellement l’œuvre d’Octave Feuillet, parce qu’elle a été presque souveraine – hier ! 

Rien n’est si comique, même, que ce dédain avec lequel parlent de lui certains petits 

jeunes gens, qui se croient des auteurs pour avoir publié deux ou trois saugrenuités 

inintelligibles, dans ces feuilles éphémères consacrées aux déliquescences cérébrales du 

jour. 

 

     Un des reproches qu’on lui adresse, entre mille autres plus accablants, est celui 

d’avoir vieilli. C’est, en soi, le plus inique de tous les reproches, puisque tout passe ; et 

cependant c’est le seul que j’admette, au moins dans une certaine mesure. Eh bien, oui, il 

y a là du vrai ; peut-être a-t-il un peu vieilli, par endroits, bien qu’il se soit efforcé, avec 

une habileté surprenante, de se soustraire à cette loi dont il semble avoir eu la frayeur 

anticipée. Il a évité avec soin tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, pouvait donner une 

date à ses livres ; il n’a jamais dit un mot des actualités de son époque, il a osé à peine 

esquisser la mise en scène de ses drames, – et je ne sache pas surtout qu’il ait jamais 

risqué la description d’une crinoline ou d’un corsage à la zouave, comme en portaient, je 

crois, les belles de son temps. Il a fait tout ce qu’il fallait pour que ses romans ne fussent 

que de purs romans d’âme, de passion éternelle et toujours jeune. Et cependant, il a un 

peu vieilli. En y regardant de près, il me semble que c’est le langage de ses personnages 

qui, comme on dit, marque, insensiblement ; ses jeunes femmes s’expriment comme 

parlent aujourd’hui leurs mères ; pour être dans le ton du jour, il faudrait ajouter aux 

dialogues de Feuillet quelque chose que je ne sais comment nommer ici ; peut-être 

quelque chose que l’on prendrait – oh ! à très petite dose – chez ce moqueur, extra-

spirituel aussi, et en avance sur son siècle, qui s’appelle Gyp 

 

     Mais cette concession hésitante est la seule que je fasse à ceux qui le dénigrent, et 

j’ajoute qu’elle n’inquiète en rien mon affectueuse et complète admiration pour lui : les 

plus belles choses d’hier tombent toujours dans une défaveur momentanée ; mais elles 

reprennent leur charme ensuite, dès que ce hier, qui fait si vite, commence un peu à 

devenir le passé 

 

     Et maintenant j’ai dit de mon mieux ce que je pensais de son œuvre, et je m’effraie de 

l’avoir dit si imparfaitement. 

 

     Et je songe avec mélancolie à ce plus grand silence qui va se faire inévitablement sur 

lui, à la fin de cette journée, jusqu’au jugement de l’avenir Oh ! je n’entends pas par ce 

mot l’avenir très lointain : qui ose y songer, à celui-là ; c’était bon aux œuvres antiques 



de traverser les immenses durées ; mais nos œuvres modernes seront toutes emportées 

vite Non, j’entends seulement l’avenir très voisin, celui de demain qui arrive, le siècle 

prochain et voilà tout. Ce mystérieux XXe siècle va bientôt regarder dans le nôtre, pour y 

rechercher ce qu’il a eu d’un peu grand. Toute notre littérature, pour laquelle nous nous 

disputons si fort, va passer à ce crible des années, qui laisse tomber dans le vide sans 

fond les petites choses, la profusion des œuvres impersonnelles, banales, creuses, 

boursouflées d’habileté seule, pour ne retenir que celles qui valent Eh bien, dans le 

crible, resteront ses œuvres à lui, parce qu’elles ont précisément cette profondeur que 

d’aucuns leur contestent ; parce qu’elles sont toutes vibrantes d’âme ; parce qu’elles sont 

pleines de vie, d’esprit et de charme ; – peut-être aussi, je me plais à l’espérer, parce 

qu’elles sont pleines d’honnêteté – et d’idéal ! 


