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Charles Péguy 
 Florilège

« Puissé-je devant une phrase fouillée comme un buffet avoir cette
vivante, cette laborieuse, cette ouvrière certitude, être sûr qu’au
plus creux des fines, des délicates, des droites, des robustes
moulures, pas plus qu’au plat le plus plan, au plat du plus large
plan, au plus beau plat de bois luisant, au plus beau panneau, être
plus que mathématiquement sûr qu’il ne reste pas pour
aujourd’hui un grain de la poussière d’hier ». Charles Péguy, Victor-
Marie, comte Hugo (1910)
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Quand vous parlez à la légère, quand vous traitez légèrement, si légèrement la
République, vous ne risquez pas seulement d’être injustes, (ce qui n’est peut-être rien,
au moins vous le dites, dans votre système, mais ce qui, dans notre système, est
grave, dans nos idées, considérable), vous risquez plus, dans votre système, même
dans vos idées vous risquez d’être sots. Pour entrer dans votre système, dans votre
langage même. Vous oubliez, vous méconnaissez qu’il y a eu une mystique
républicaine ; et de l’oublier et de la méconnaître ne fera pas qu’elle n’ait pas été. Des
hommes sont morts pour la liberté comme des hommes sont morts pour la foi. Ces
élections aujourd’hui vous paraissent une formalité grotesque, universellement
menteuse, truquée de toutes parts. Et vous avez le droit de le dire. Mais des hommes
ont vécu, des hommes sans nombre, des héros, des martyrs, et je dirai des saints, – et
quand je dis des saints je sais peut-être ce que je dis, – des hommes ont vécu sans
nombre, héroïquement, saintement, des hommes ont souffert, des hommes sont
morts, tout un peuple a vécu pour que le dernier des imbéciles aujourd’hui ait le droit
d’accomplir cette formalité truquée. Ce fut un terrible, un laborieux, un redoutable
enfantement. Ce ne fut pas toujours du dernier grotesque. Et des peuples autour de
nous, des peuples entiers, des races travaillent du même enfantement douloureux,
travaillent et luttent pour obtenir cette formalité dérisoire. Ces élections sont
dérisoires. Mais il y a eu un temps, mon cher Variot, un temps héroïque où les malades
et les mourants se faisaient porter dans des chaises pour aller déposer leur bulletin
dans l’urne. Déposer son bulletin dans l’urne, cette expression vous paraît aujourd’hui
du dernier grotesque. Elle a été préparée par un siècle d’héroïsme. Non pas
d’héroïsme à la manque, d’un héroïsme à la littéraire. Par un siècle du plus
incontestable, du plus authentique héroïsme. Et je dirai du plus français. Ces élections
sont dérisoires.

[...]

Ces élections sont dérisoires. Mais l’héroïsme et la sainteté avec lesquels, moyennant
lesquels on obtient des résultats dérisoires, temporellement dérisoires, c’est tout ce
qu’il y a de plus grand, de plus sacré au monde. C’est tout ce qu’il y a de plus beau.
Vous nous reprochez la dégradation temporelle de ces résultats, de nos résultats.
Voyez vous-mêmes. Voyez vos propres résultats. Vous nous parlez toujours de la
dégradation républicaine. La dégradation de la mystique en politique n’est-elle pas
une loi commune.

[…]
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Vous nous parlez de la dégradation républicaine, c’est-à-dire, proprement, de la
dégradation de la mystique républicaine en politique républicaine. N’y a-t-il pas eu,
n’y a-t-il pas d’autres dégradations. Tout commence en mystique et finit en politique.
Tout commence par la mystique, par une mystique, par sa (propre) mystique et tout
finit par de la politique. La question, importante, n’est pas, il est important, il est
intéressant que, mais l’intérêt, la question n’est pas que telle politique l’emporte sur
telle ou telle autre et de savoir qui l’emportera de toutes les politiques L’intérêt, la
question, l’essentiel est que dans chaque ordre, dans chaque système la mystique ne
soit point dévorée par la politique à laquelle elle a donné naissance.
L’essentiel n’est pas, l’intérêt n’est pas, la question n’est pas que telle ou telle politique
triomphe, mais que dans chaque ordre, dans chaque système chaque mystique, cette
mystique ne soit point dévorée par la politique issue d’elle.
En d’autres termes il importe peut-être, il importe évidemment que les républicains
l’emportent sur les royalistes ou les royalistes sur les républicains, mais cette
importance est infiniment peu cet intérêt n’est rien en comparaison de ceci : que les
républicains demeurent des républicains ; que les républicains soient des républicains.
Et j’ajouterai, et ce ne sera pas seulement pour la symétrie, complémentairement
j’ajoute : que les royalistes soient, demeurent des royalistes. Or c’est peut-être ce
qu’ils ne font pas en ce moment-ci même, où très sincèrement ils croient le faire le
plus, l’être le plus.

[…]

On nous parle toujours de la dégradation républicaine. Quand on voit ce que la
politique cléricale a fait de la mystique chrétienne, comment s’étonner de ce que la
politique radicale a fait de la mystique républicaine. Quand on voit ce que les clercs
ont fait généralement des saints, comment s’étonner de ce que nos parlementaires
ont fait des héros. Quand on voit ce que les réactionnaires ont fait de la sainteté
comment s’étonner de ce que les révolutionnaires ont fait de l’héroïsme.

Charles Péguy, Notre jeunesse, Œuvres en prose complètes, éd. Robert Burac, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, t. III, édition de R. Burac, pp. 19-21
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Côte à côte nous montions cette route. Il faisait un temps de chien. Vous étiez
enveloppé d’un grand manteau brun. Une sorte de bure. Moi aussi je crois. Nous nous
taisions. Heureux ceux, heureux deux amis qui s’aiment assez, qui veulent assez se
plaire, qui se connaissent assez, qui s’entendent assez, qui sont assez parents, qui
pensent et sentent assez de même, assez ensemble en dedans chacun séparément,
assez les mêmes chacun côte à côte, qui éprouvent, qui goûtent le plaisir de se taire
ensemble, de se taire côte à côte, de marcher longtemps, longtemps, d’aller, de
marcher silencieusement le long des silencieuses routes. Heureux deux amis qui
s’aiment assez pour (savoir) se taire ensemble. Dans un pays qui sait se taire. Nous
nous taisions. Nous montions. Depuis longtemps nous nous taisions.

Charles Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, Œuvres en prose complètes, éd. Robert
Burac, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, t. III, édition de R. Burac,
p. 164-165.
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 C’est nous les gars de la Loire qui ne savons pas seulement, qui parlons le fin parler
français. Ils savent bien tous que pendant les années innombrables de l’enfance,
innombrables dans la mémoire, et par conséquent en réalité, dans la réalité, si pleines,
si neuves, si inépuisables, si inusables dans la mémoire et dans la réalité, qui forment
un point d’appui, un volume d’appui en quelque sorte si inépuisable dans la mémoire
et dans la réalité, ils savent bien que moi aussi, que moi comme eux, que moi parmi
eux pendant des heures innombrables tous les matins à la même heure enfant j’ai
infatigablement rituellement essuyé les mêmes meubles cirés avec un torchon de
laine, jusqu’à s’y mirer parfaitement, jusqu’au parfait mirouër, jusqu’à épuisement
parfait de la poussière et de la buée. Ils savent ainsi que je connais comme eux, avec
eux, parmi eux, que j’ai comme eux en eux éprouvé cette plus grande joie qu’il m’ait
jamais été donné, qu’il ait été donné à l’homme de connaître. Une joie parfaite, close,
totale ; un maximum ; sans retour, sans regret, sans remords ; sans un point de
poussière, sans un atome de regret, sans une ombre d’ombre. Une plénitude, une
perfection, un total. Un plein. Un rassasiement parfait. On en avait plein la tête et
plein le cœur. On en était gorgé. Puissé-je écrire jamais comme on essuyait les
meubles, la mée, le buffet, le lit, (il n’y avait même pas d’horloge), puissé-je avoir
jamais cette impression de victoire et de calme, cette certitude, cette plénitude, cette
solitude, cette impression de possession définitivement, irrévocablement acquise, au
moins pour un jour, puissé-je devant une phrase fouillée comme un buffet avoir cette
vivante, cette laborieuse, cette ouvrière certitude, être sûr qu’au plus creux des fines,
des délicates, des droites, des robustes moulures, pas plus qu’au plat le plus plan, au
plat du plus large plan, au plus beau plat de bois luisant, au plus beau panneau, être
plus que mathématiquement sûr qu’il ne reste pas pour aujourd’hui un grain de la
poussière d’hier, sur le bois luisant, sur le noyer ciré d’avoir été ciré, d’avoir été frotté
tant de fois tant de jours que derechef il ne reste pas un atome de poussière.

Charles Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, Œuvres en prose complètes, éd. Robert
Burac, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, t. III, édition de R. Burac,
p. 192-193.
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Étoile de la mer voici la lourde nappe
Et la profonde houle et l’océan des blés

Et la mouvante écume et nos greniers comblés,
Voici votre regard sur cette immense chape

 
Et voici votre voix sur cette lourde plaine

Et nos amis absents et nos cœurs dépeuplés,
Voici le long de nous nos poings désassemblés

Et notre lassitude et notre force pleine.
 

Étoile du matin, inaccessible reine,
Voici que nous marchons vers votre illustre cour,

Et voici le plateau de notre pauvre amour,
Et voici l’océan de notre immense peine.

 
Un sanglot rôde et court par delà l’horizon.

À peine quelques toits font comme un archipel.
Du vieux clocher retombe une sorte d’appel.
L’épaisse église semble une basse maison.

 
Ainsi nous naviguons vers votre cathédrale.

De loin en loin surnage un chapelet de meules,
Rondes comme des tours, opulentes et seules

Comme un rang de châteaux sur la barque amirale.
 

Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre
Un réservoir sans fin pour les âges nouveaux.

Mille ans de votre grâce ont fait de ces travaux
Un reposoir sans fin pour l’âme solitaire.

 
Vous nous voyez marcher sur cette route droite,

Tout poudreux, tout crottés, la pluie entre les dents.
Sur ce large éventail ouvert à tous les vents
La route nationale est notre porte étroite.

 
Nous allons devant nous, les mains le long des poches,

Sans aucun appareil, sans fatras, sans discours,
D’un pas toujours égal, sans hâte ni recours,

Des champs les plus présents vers les champs les plus proches.
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Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille.
Nous n’avançons jamais que d’un pas à la fois.

Mais vingt siècles de peuple et vingt siècles de rois,
Et toute leur séquelle et toute leur volaille

 
Et leurs chapeaux à plume avec leur valetaille

Ont appris ce que c’est que d’être familiers,
Et comme on peut marcher, les pieds dans ses souliers,

Vers un dernier carré le soir d’une bataille.
 

Nous sommes nés pour vous au bord de ce plateau,
Dans le recourbement de notre blonde Loire,

Et ce fleuve de sable et ce fleuve de gloire
N’est là que pour baiser votre auguste manteau.

 
Nous sommes nés au bord de ce vaste plateau,

Dans l’antique Orléans sévère et sérieuse,
Et la Loire coulante et souvent limoneuse

N’est là que pour laver les pieds de ce coteau.
 

Nous sommes nés au bord de votre plate Beauce
Et nous avons connu dès nos plus jeunes ans

Le portail de la ferme et les durs paysans
Et l’enclos dans le bourg et la bêche et la fosse.

 
Nous sommes nés au bord de votre Beauce plate

Et nous avons connu dès nos premiers regrets
Ce que peut receler de désespoirs secrets
Un soleil qui descend dans un ciel écarlate

 
Et qui se couche au ras d’un sol inévitable

Dur comme une justice, égal comme une barre,
Juste comme une loi, fermé comme une mare,

Ouvert comme un beau socle et plan comme une table.
 

Un homme de chez nous, de la glèbe féconde
A fait jaillir ici d’un seul enlèvement,

Et d’une seule source et d’un seul portement,
Vers votre assomption la flèche unique au monde.
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Tour de David voici votre tour beauceronne.
C’est l’épi le plus dur qui soit jamais monté

Vers un ciel de clémence et de sérénité,
Et le plus beau fleuron dedans votre couronne.

 
Un homme de chez nous a fait ici jaillir,

Depuis le ras du sol jusqu’au pied de la croix,
Plus haut que tous les saints, plus haut que tous les rois,

La flèche irréprochable et qui ne peut faillir.
 

C’est la gerbe et le blé qui ne périra point,
Qui ne fanera point au soleil de septembre,

Qui ne gèlera point aux rigueurs de décembre,
C’est votre serviteur et c’est votre témoin.

 
C’est la tige et le blé qui ne pourrira pas,
Qui ne flétrira point aux ardeurs de l’été,
Qui ne moisira point dans un hiver gâté,

Qui ne transira point dans le commun trépas.
 

C’est la pierre sans tache et la pierre sans faute,
La plus haute oraison qu’on ait jamais portée,

La plus droite raison qu’on ait jamais jetée,
Et vers un ciel sans bord la ligne la plus haute.

 
Celle qui ne mourra le jour d’aucunes morts,
Le gage et le portrait de nos arrachements,
L’image et le tracé de nos redressements,

La laine et le fuseau des plus modestes sorts.
 

Nous arrivons vers vous du lointain Parisis.
Nous avons pour trois jours quitté notre boutique,

Et l’archéologie avec la sémantique,
Et la maigre Sorbonne et ses pauvres petits.

 
D’autres viendront vers vous du lointain Beauvaisis.

Nous avons pour trois jours laissé notre négoce,
Et la rumeur géante et la ville colosse,

D’autres viendront vers vous du lointain Cambrésis.
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Nous arrivons vers vous de Paris capitale.
C’est là que nous avons notre gouvernement,
Et notre temps perdu dans le lanternement,

Et notre liberté décevante et totale.
 

Nous arrivons vers vous de l’autre Notre Dame,
De celle qui s’élève au cœur de la cité,

Dans sa royale robe et dans sa majesté,
Dans sa magnificence et sa justesse d’âme.

Charles Péguy, Présentation de la Beauce à Notre Dame de Chartres, dans La
Tapisserie de Notre Dame, Œuvres poétiques et dramatiques, Paris, Gallimard, 2014,
p. 1139.
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La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’espérance. 
[…] 
C’est la foi qui est facile et de ne pas croire qui serait impossible. C’est la charité qui est
facile et de ne pas aimer qui serait impossible. Mais c’est d’espérer qui est difficile.

                                                                                                         à voix basse et honteusement.

Et le facile et la pente est de désespérer et c’est la grande tentation.
 La petite espérance s’avance entre ses deux grandes sœurs et on ne prend seulement
pas garde à elle. 
Sur le chemin du salut, sur le chemin charnel, sur le chemin raboteux du salut, sur la route
interminable, sur la route entre ses deux sœurs la petite espérance
S’avance.
Entre ses deux grandes sœurs.
Celle qui est mariée.
Et celle qui est mère.
Et l’on n’a d’attention, le peuple chrétien n’a d’attention que pour les deux grandes
sœurs.
La première et la dernière.
Qui vont au plus pressé.
Au temps présent.
À l’instant momentané qui passe.
Le peuple chrétien ne voit que les deux grandes sœurs, n’a de regard que pour les deux
grandes sœurs.
Celle qui est à droite et celle qui est à gauche.
Et il ne voit quasiment pas celle qui est au milieu.
La petite, celle qui va encore à l’école.
Et qui marche.
Perdue dans les jupes de ses sœurs.
Et il croit volontiers que ce sont les deux grandes qui traînent la petite par la main.
Au milieu.
Entre elles deux.
Pour lui faire faire ce chemin raboteux du salut.
Les aveugles qui ne voient pas au contraire.
Que c’est elle au milieu qui entraîne ses grandes sœurs.
Et que sans elle elles ne seraient rien.
Que deux femmes déjà âgées.
Deux femmes d’un certain âge.
Fripées par la vie.
C’est elle, cette petite qui entraîne tout.
Car la Foi ne voit que ce qui est.
Et elle elle voit ce qui sera.
La Charité n’aime que ce qui est.
Et elle elle aime ce qui sera. 

9



© France Mémoire 2023

La Foi voit ce qui est.
Dans le Temps et dans l’Éternité.
L’Espérance voit ce qui sera.
Dans le temps et pour l’éternité.
 
Pour ainsi dire dans le futur de l’éternité même.
 
La Charité aime ce qui est.
Dans le Temps et dans l’Éternité.
Dieu et le prochain.
Comme la Foi voit
Dieu et la création.
Mais l’Espérance aime ce qui sera.
Dans le temps et pour l’éternité.
 
Pour ainsi dire dans le futur de l’éternité.
 
L’Espérance voit ce qui n’est pas encore et qui sera.
Elle aime ce qui n’est pas encore et qui sera.
 
Dans le futur du temps et de l’éternité.
 
Sur le chemin montant, sablonneux, malaisé.
Sur la route montante.
Traînée, pendue aux bras de ses deux grandes sœurs,
Qui la tiennent par la main,
La petite espérance
S’avance.
Et au milieu entre ses deux grandes sœurs elle a l’air de se laisser traîner.
Comme une enfance qui n’aurait pas la force de marcher.
Et qu’on traînerait sur cette route malgré elle.
Et en réalité c’est elle qui fait marcher mes deux autres.
Et qui les traîne.
Et qui fait marcher tout le monde.
Et qui le traîne.
Car on ne travaille jamais que pour les enfants.
Et les deux grandes ne marchent que pour la petite.

Charles Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, Œuvres poétiques et
dramatiques, Paris, Gallimard, 2014, p. 636-639.
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Je suis si vieille que ma vieillesse même se perd dans la nuit des temps. Je suis une
pauvre vieille femme sans éternité : moins que rien ; une loque ; un vieux chiffon de
femme. Qu’est-ce qu’une femme, une (pauvre) vieille femme sans son éternité ?
Qu’est-ce qu’il en reste ? C’est moi qui fus la belle Clio, si adulée. Comme je triomphais
au temps de mes jeunes réussites. Puis l’âge vint. Et je touche à présent à ce même
âge où je n’aurai plus rien. Alors j’essaie de me tromper. Je me livre à des travaux, à
ces travaux ingrats qui me consument comme un sable altéré, je me consume dans ce
désert sans fin. Moi, l’histoire, je trompe le temps. J’ai été malade récemment. Vous le
savez : rien de l’histoire ne peut passer inaperçu ; et vous rien de ce qui concerne
l’histoire ne peut vous demeurer étranger. Il ne vous est donc point resté étranger qu’il
y a huit ou dix mois je fus assez sérieusement malade. Je relus l’Iliade et l’Odyssée, ces
livres de ma jeunesse. 

[…]

Quand on a l’honneur d’être malade, et le bonheur d’avoir une maladie qui vous laisse
la tête libre, (au moins provisoirement et pour le temps de sa durée propre, car après,
et dans le temps dit de convalescence elle se rattrape bien, la gueuse) la jaunisse par
exemple, pour prendre un exemple au hasard, la grossièrement dite et vulgairement
nommée jaunisse, qui vous laisse la tête saine, mais qui (heureusement?) vous
empêche rigoureusement de travailler, défense rigoureuse du médecin, défense
rigoureuse de la nature, c’est alors, et alors seulement, qu’on est le lecteur idéal ; et
c’est bien la seule fois qu’on le soit (car ce n’est pas à vous, mon ami, qu’il faut que
j’apprenne que la lecture elle-même est une opération, qu’elle est une mise en oeuvre,
un passage à l’acte, une mise en acte, qu’elle n’est donc point indifférente, nulle,
qu’elle n’est point un zéro d’activité, une passivité pure, une table rase ; car nous
sommes tellement pressés de travail de toute(s) part(s) dans la vie ordinaire, assaillis,
assiégés, bloqués des nécessités de l’existence, bourrés de travail, bourrés de
scrupules, bourrés de remords, que nous ne lisons plus jamais que pour travailler ;
quand nous sommes malades, et alors seulement, et seulement de ces sortes de
maladies, qui laissent la tête libre et saine, et cependant forcent à garder le lit, et
interdisent formellement de travailler, alors par exception, par une sorte de respect,
imposé, temporairement, par une sorte de trêve, provisoirement (au lieu qu’il faudrait
que ce fût essentiellement) nous redevenons momentanément ce qu’il ne faudrait
jamais cesser d’être, des lecteurs ; des lecteurs purs, qui lisent pour lire, non pour
s’instruire, non pour travailler ; de purs lecteurs, comme il faut à la tragédie et à la
comédie de purs spectateurs, comme il faut à la statuaire de purs spectateurs, qui
d’une part sachent lire et d’autre part qui veuillent lire, qui enfin tout uniment lisent ; et
lisent tout uniment ; des hommes qui regardent une oeuvre tout uniment pour la voir
et la recevoir, qui lisent une oeuvre tout uniment pour la lire et la recevoir, pour s’en
alimenter, pour s’en nourrir, comme d’un aliment précieux, pour s’en faire croître, pour
s’en faire valoir, intérieurement, organiquement, nullement pour travailler avec, pour
s’en faire valoir, socialement, dans le siècle ; des hommes aussi, des hommes enfin qui
sachent lire, et ce que c’est que lire, c’est-à-dire que c’est entrer dans ; dans quoi, mon
ami ; 
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dans une oeuvre, dans la lecture d’une oeuvre, dans une vie, dans la contemplation
d’une vie, avec amitié, avec fidélité, avec même une sorte de complaisance
indispensable, non seulement avec sympathie, mais avec amour ; qu’il faut entrer
comme dans la source de l’oeuvre ; et littéralement collaborer avec l’auteur ; qu’il ne
faut pas recevoir l’oeuvre passivement ; que la lecture est l’acte commun, l’opération
commune du lisant et du lu, de l’oeuvre et du lecteur, du livre et du lecteur, de l’auteur
et du lecteur ; comme le spectacle est l’acte commun, l’opération commune de
l’oeuvre dramatique et du spectateur, de l’auteur dramatique et du spectateur;
comme la contemplation de la statue, la représentation de la statuaire est l’acte
commun, l’opération commune de l’oeuvre et du spectateur, de l’auteur statuaire et
du spectateur. Une lecture bien faite, une lecture honnête, une lecture simple, enfin,
une lecture bien lue est comme une fleur, comme un fruit venu d’une fleur ; (elle est
comme le duvet sur la pêche, disait l’ancien) ; elle n’est pas moins que le vrai, que le
véritable et même et surtout que le réel achèvement du texte, que le réel achèvement
de l’oeuvre ; comme un couronnement ; comme une grâce particulière et coronale;
comme une ombelle à l’achèvement d’une tige ; comme un fronton mis sur les
colonnes du temple ; comme un fronton placé, harmonieusement posé ; comme un
fronton mis, placé à l’achèvement du temple; comme une fructification mise et
poussée à point ; comme une maturation, un point de maturité, une fois posé, une fois
choisi, une fois abouti ; comme un complètement ; comme un point rare, unique,
singulier ; comme une singularité ; comme une réussite ; comme un point une fois
obtenu, une fois réussi ; comme une atteinte ; comme une nourriture et un
complément et un complètement de nourriture ; comme une sorte de complètement
d’alimentation et ensemble d’opération. La simple lecture est l’acte commun,
l’opération commune du lisant et du lu, de l’auteur et du lecteur, de l’oeuvre et du
lecteur, du texte et du lecteur. Elle est une mise en oeuvre, un achèvement de
l’opération, une mise à point de l’oeuvre, une sanction singulière, une sanction de
réalité, de réalisation, une plénitude faite, un accomplissement, un emplissement ;
c’est une oeuvre qui (enfin) emplit sa destinée. Elle est ainsi littéralement une
coopération, une collaboration intime, intérieure; singulière, suprême ; une
responsabilité ainsi engagée aussi, une haute, une suprême et singulière, une
déconcertante responsabilité. C’est une destinée merveilleuse, et presque effrayante,
que tant de grandes oeuvres, tant d’oeuvres de grands hommes et de si grands
hommes puissent recevoir encore un accomplissement, un achèvement, un
couronnement de nous, mon pauvre ami, de notre lecture. Quelle effrayante
responsabilité, pour nous. (Et aussi, en un sens, quelle responsabilité pour l’auteur,
pour les auteurs, pour ce petit peuple d’auteurs qui forcent ainsi, qui entraînent, qui
induisent à la collaboration, ultérieure, à la coopération, temporellement indéfinie, ce
grand peuple des lecteurs, au moins ce peuple plus grand, si grand jadis, dont
aujourd’hui le nombre diminue tous les jours). 
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C’est ici un jeu cruel du sort, comme on disait, nous dirons un des jeux les plus cruels de la
destination temporelle, et qui lui ressemble tout à fait, qui est tout à fait dans son genre
et de sa sorte, que nul auteur n’ait temporellement jamais le droit de fermer sa porte,
que nulle oeuvre ne soit éternellement temporellement jamais close dans aucun atelier;
c’est un des mystères les plus inquiétants peut-être de la destination temporelle, un des
plus pleins, des plus bourrés d’inquiétude, que nulle oeuvre, si achevée soitelle, et qu’elle
nous paraisse, et peut-être qu’elle ait paru à l’auteur son père, nulle oeuvre pourtant
n’est temporellement si achevée, n’a temporellement si complètement reçu son chef
qu’elle ne doive encore être perpétuellement achevée comme inachevée, au titre
d’inachevée, qu’elle n’ait à recevoir et qu’elle ne reçoive et qu’elle ne doive recevoir
perpétuellement un chef, un couronnement lui-même perpétuellement inachevé. C’est
le sort commun de tout le temporel, de l’oeuvre même, en ce qu’elle est temporelle. Elle
obtiendra toujours, bon gré mal gré, volens nolens, un accomplissement perpétuel, un
achèvement, un couronnement perpétuellement éternel, perpétuellement incomplet lui-
même, perpétuellement inachevé, que peut-être, que sans doute elle ne demandait pas;
à laquelle elle pouvait ne pas tenir; à laquelle généralement elle ne tenait certainement
pas ; l’auteur aimant bien, l’ignorant, le sot, le d’avance déçu, — le plus grand génie du
monde, — être maître chez lui. 

[…]

L’auteur voudrait goûter, l’auteur voudrait se nourrir du repos de la paix éternelle.
Décevance : dans cet atelier fermé nous sommes tous perpétuellement toujours : une
mauvaise lecture d’Homère a un retentissement sur et dans l’oeuvre, sur et dans
l’auteur. Et une mauvaise lecture d’Homère est toujours tout ce qu’il y a de plus possible,
tout ce qu’il y a de plus facile, tout ce qu’il y a de le plus dans nos moyens. On le sait de
reste et on ne s’en fait pas faute. Une mauvaise lecture d’Homère de nous découronne
en un certain sens et d’une certaine sorte et pour une certaine part, pour un fragment,
proportionné, découronne d’autant l’homme et l’oeuvre ; une bonne lecture le
(re)couronne(rait). Une mauvaise lecture de nous d’Homère, enfin d’Homère par nous,
le redécouronne. Et c’est ainsi, un perpétuel, un temporellement éternel va-et-vient, un
achèvement qui n’est lui-même jamais achevé, un désachèvement qui lui-même est le
seul qui puisse peut-être s’achever, car c’est ici l’ordre du temporel, et c’en est la loi,
c’est (ici) le mécanisme même du temporel que dans cet ordre, dans cet acte commun,
dans cette opération commune du lisant et du lu, de l’auteur et du lecteur, du texte et
du lecteur, les valeurs d’accroissance, d’accroissement, de couronnement ne sont jamais
sûres de leur accroissement. Les valeurs de décroissance, de décroissement, de
découronnement peuvent être, peuvent devenir sûres du découronnement et de la
décroissance. Toutes les bonnes lectures d’Homère ne feront pas que ce texte, ne feront
pas que l’Iliade et l’Odyssée reçoivent un couronnement impérissable. Trop de
mauvaises lectures peuvent avilir, peuvent mutiler littéralement un texte, peuvent
comme désorganiser ce texte de telle sorte que le monument même qu’il constitue
puisse périr, périsse irrévocablement. Ici les pertes sont acquises, et les gains ne le sont
pas, ne le peuvent pas être. 
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C’est la loi commune, générale, de tout le temporel. Et il n’y a point à se sauver par
l’indifférence et l’indifférent et le zéro de lecture pour échapper à choisir entre la bonne
et la mauvaise lecture et notamment pour échapper à la mauvaise lecture.

[…]

C’est ici le plus grand mystère peut-être de l’événement, mon ami, c’est ici proprement
le mystère et le mécanisme même de l’événement, historique, le secret de ma force,
mon ami, le secret de la force du temps, le secret temporel mystérieux, le secret
historique mystérieux, le mécanisme même temporel, historique, la mécanique,
démontée, le secret de la force de l’histoire, le secret de ma force et de ma domination;
c’est par là, exactement par le jeu de ce mécanisme, que j’ai assis ma domination
temporelle. En vérité je vous le dis, moi l’histoire : C’est vraiment un scandale ; et c’est
donc un mystère ; et c’est vraiment le plus grand mystère de la création temporelle : Que
les (plus grandes) oeuvres du génie soient ainsi livrées aux bêtes (à nous messieurs et
chers concitoyens) ; que pour leur éternité temporelle elles soient ainsi perpétuellement
remises, tombées, permises, livrées, abandonnées en de telles mains, en de si pauvres
mains: les nôtres. C’est-à-dire tout le monde. Nos regards, nos sots regards y laissent et
y reprennent incessamment, y mettent et y regrattent sans cesse une patine invisible.
C’est cette patine qui est proprement la patine historique. Nos mauvais regards, nos
regards indignes découronnent ces temples. Des bons regards, des regards dignes les
recouronneraient temporairement. Des compléments, des complètements
indispensables se feraient. Des achèvements indispensables se feraient. Je dis
indispensables, car si nous ne les faisons pas, nul ne les fera, jamais. Un bon regard, un
regard antique achève. Un mauvais regard, un regard barbare, un regard moderne
désachève. Un regard nul, zéro regard, pas de regard du tout est en un sens le plus
mauvais, le pire mauvais regard : car c’est le regard de la dénutrition définitive, de la
désaffection finale, c’est le regard de l’abolition éternelle, c’est enfin le regard de la
désintégration de l’oubli. L’artiste a fermé l’atelier sur son oeuvre. Il avait les yeux
brouillés. C’était fini. Il ne voulait plus rien savoir. Il ne pouvait plus voir son oeuvre.
J’entends qu’au lieu de la voir du seul regard, du regard toujours frais, toujours neuf,
toujours nouveau, toujours innové du créateur, de l’auteur, il commençait de la voir, bon
gré mal gré, il commençait irrévocablement de la voir d’un regard habitué, ce regard à
partir du commencement duquel il n’y a plus rien à faire. Il n’y avait donc plus rien à faire.
Son regard n’était plus neuf. C’est la seule cécité qui soit irréparable pour l’artiste. Alors
il a fermé la boîte. Lui l’auteur il commençait de voir comme un public. Il devenait son
premier public, son commencement de public. Et dans cet atelier que l’auteur a fermé,
que la mort a fermé, nous sommes tous tout de même toujours, nous (autres) les petits,
et l’oeuvre est en(tre) nos mains, et le sort de l’oeuvre, puisqu’elle est sous nos regards.
Et nous emplissons l’atelier de notre indigne, de notre indigent brouhaha. À chaque
instant nous sommes libres de dire et de faire des bêtises, mon pauvre ami, et nous en
faisons, ce n’est rien de le dire. Nous sommes libres de tenir les propos que nous voulons,
hélas, c’est-à-dire d’apporter, d’introduire les collaborations que nous voulons. 
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Nous sommes libres de dire et de faire toutes les sottises, que nous voulons. Et nous en
voulons beaucoup. Et ce qu’il y a de pire, c’est que quand nous n’en voudrons plus,
alors ce sera le pire, car ce sera l’oubli, fourrier de cette mort. Il est effrayant, mon ami,
de penser que nous avons toute licence, que nous avons ce droit exorbitant, que nous
avons le droit de faire une mauvaise lecture d’Homère, de découronner une oeuvre du
génie, que la plus grande oeuvre du plus grand génie est livrée en nos mains, non pas
inerte mais vivante comme un petit lapin de garenne. Et surtout que la laissant tomber
de nos mains, de ces mêmes mains, de ces inertes mains, nous pouvons par l’oubli lui
administrer la mort. Quel risque effroyable, mon ami, quelle aventure effroyable ; et
surtout quelle effrayante responsabilité.

Charles Péguy, Clio, Œuvres en prose complètes, éd. Robert Burac, Paris,  Gallimard,   
 « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, t. III, édition de R. Burac.
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